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INTRODUZIONE 
 
“L’arte sacra contemporanea? Che orrore. È sufficiente la fede per far accettare la 
mediocrità di tanta arte sacra contemporanea? E, d’altra parte, è possibile un’arte 
veramente attuale che sia anche sacra?”.1 Così Gillo Dorfles esordisce in un 
articolo del 1998 – all’alba delle prime grandi “opere totali”,2 le prime architetture 
sacre che avrebbero visto l’impegno da parte di noti artisti contemporanei nella 
realizzazione di “chiese-manifesto”3 in Italia – interrogandosi proprio sulla 
relazione tra arte contemporanea e sacro. In effetti, risulta piuttosto difficile 
utilizzare questi due termini accostati; l’arte e il sacro hanno perso il diritto di 
cittadinanza oggi, sebbene in passato questo “matrimonio” (forzato in alcuni casi) 
abbia dato vita a un immaginario iconografico universale, dominando l’Occidente 
cattolico. Questa strada, apparentemente percorsa in sordina, è uno dei fiumi 
carsici che attraversano tutto il Novecento, nelle sue contraddizioni e con le sue 
tragicità. Nella reciproca dipendenza, arte e sacro inveravano la dimensione 
costitutiva e originaria dell’uomo, rivelavano la condizione cultuale e rituale, un 
manufatto artistico, un’immagine rivelava un grande disegno globale, un 
programma cerimoniale concernente l’identità religiosa e “materiale” di una 
cultura.  
La sorpresa e l’avversione che Dorfles manifesta in questo articolo breve ma che 
ben sintetizza i corsi e ricorsi dell’immagine sacra contemporanea, potrebbe (e 
può) rispecchiare in pieno la reazione di chiunque si accosti per la prima volta a 
questo tema, sia costui neofita o accademico (anche se agli storici dell’arte fa 
storcere il naso molto più che ai rappresentanti del mondo religioso). Non a torto 
gli ambienti accademici, per la maggior parte dei casi, hanno ritenuto 
assolutamente inutile, nonché fuori luogo, intraprendere un discorso di questo 
tipo, e Dorfles lo chiarisce molto bene parlando di “mediocrità di tanta arte sacra 
contemporanea”, stabilendo un punto di cesura tra la “buona” arte sacra, quella 
                                                             
1
 G. Dorfles, L’arte sacra contemporanea? Che orrore, “Corriere della sera”, 3 aprile 1998, p. 31. 
(data ultima consultazione 26/03/2016) 
2 R. Diez, Il sacro e l’arte contemporanea, in G. Celant (a cura di), Cattedrali d’arte. Dan Flavin 
per Santa Maria in Chiesa Rossa, Fondazione Prada, Milano 1998, p. 108. 
3 Ivi, p.109. 
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pensata e progettata per un’epoca desiderosa di “riflettersi” nella tradizione, e la 
“cattiva” arte sacra, la “brutta copia” d’un grande passato che scivola in 
“indecorose figurazioni pittoriche spesso incrostate di una incresciosa atmosfera 
kitsch”.4  
Ma ancor prima di “arte sacra”, si può parlare di sacro oggi? E, se sì, che cosa si 
intende per sacro? 
Indubbiamente accostare arte e sacro, in un mondo secolarizzato, è molto più 
complesso e insidioso, rispetto alla relazione tra architettura e sacro. In questo 
caso parliamo di un rapporto privilegiato, avviato per necessità e mantenuto con 
prudenza, fin dagli albori della nostra civiltà, perché da sempre l’uomo ha stabilito 
un contatto con lo spazio qualitativamente e temporalmente distinto. Risulta 
invece più arduo definire un concetto così complesso e stratificato, come il sacro 
appunto, in cui elementi razionali, metafisici convivono accanto a elementi 
irrazionali, ineffabili e per certi versi incomprensibili riguardanti il reale vissuto 
religioso della coscienza individuale. 
La stessa etimologia è piuttosto articolata: dal latino sacer, indica l’idea di 
separatezza, un luogo appartato, chiuso, inviolabile. Sacro è mysterium 
tremendum et fascinans, come lo definisce Rudolf Otto nel suo Das Heilige del 
1917 (infatti può anche esistere nella sua accezione più negativa in quanto radice 
di termini quali esecrare, sacrificio);
5
 per definirlo con le parole di Mircea Eliade 
(1956) è ciò che abbiamo sottratto al continuum temporale e isolato dall’ambito 
della quotidianità, una forza nascosta che si manifesta attraverso ierofanie; sacro 
si definisce in opposizione a profano, può indicare un totalmente “altro”, una 
forza misteriosa, terrificante e allo stesso tempo attraente, una forza non più 
pensabile attraverso simboli naturali o familiari. L’arte del XX secolo vedrà le due 
opposte ma coabitanti declinazioni di un sacro della trasgressione e 
dell’elevazione,6 e trarrà vantaggio proprio da questa sua natura dicotomica. 
                                                             
4 Dorfles, L’arte sacra contemporanea? cit. 
5
 “Il principio del sacrificio è la distruzione, ma ciò che il sacrificio distrugge non sono tanto le 
primizie del raccolto o i capi del bestiame, quanto la relazione che abitualmente l’agricoltore ha 
con il suo raccolto e l’allevatore con il suo bestiame. Distruggendo la relazione, il sacrificio 
sconvolge un ordine […] per creare quel vuoto che le ceneri del sacrificio ben rappresentano come 
distanza che ci separa dai rapporti apparentemente ineluttabili che abbiamo con la realtà”. U. 
Galimberti, Orme del sacro, Feltrinelli, Milano 2000, p. 21. 
6
 C. Buci-Glucksmann, Potenza del luogo: un sublime minimale?, in Cattedrali d’arte…cit., p. 61. 
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“Questo rapporto ambivalente è l’essenza di ogni religione che, come vuole la 
parola, recinge, tenendola in sé raccolta (re-legere) l’area del sacro, in modo da 
garantirne ad un tempo la separazione e il contatto […]”.7 È opinione condivisa, 
secondo una prospettiva antropologica, che l’ambito sacro non corrisponde alla 
dimensione religiosa in senso stretto (o nel senso che noi occidentali abbiamo dato 
al termine). Come sostiene Eliade, ad esempio, esso si pone come fondamento  
ontologico della realtà, connette l’ambiente e l’uomo con la natura e le sue 
manifestazioni vitali o letali. Il sacro riguarda la divinità e i suoi misteri, ma 
riguarda principalmente i luoghi, consacrati appunto, i luoghi di culto. Cosa 
caratterizza un luogo sacro, dunque, considerando la dilatazione filologica e 
l’aporia semantica attuale di questo termine?  
Ritorniamo a Dorfles: “A questo punto, uno degli argomenti che mi sembra più 
decisivo per un’eventuale ‘resurrezione’ di un’arte religiosa è il recupero 
dell’elemento simbolico, un tempo alla base non solo di molte figurazioni 
religiose, ma anche di quasi tutti gli esempi di un’architettura sacra. […] Questo 
materiale simbolico è tuttora disponibile ed è oltretutto facilmente adattabile alle 
esigenze stilistiche dei nostri giorni. Abbiamo potuto constatarlo nell’impiego di 
alcune di queste valenze rituali nella Chiesa del 2000 di Richard Meier […]”.8  
Il “materiale simbolico” cui l’autore si riferisce comprende quegli elementi 
metaforici e astratti tipici delle architetture sacre contemporanee, a riprova che 
l’apertura verso una dimensione dell’esperienza religiosa si possa attestare solo 
mediante la perdita della rappresentabilità. Molta arte contemporanea ha cavalcato 
l’onda della non-figuratività come ponte tra la riflessione analitica e la spiritualità, 
senza perdere l’uso dei termini cari alla critica d’arte quali “superficie pittorica” o 
“campo cromatico” (si pensi ad alcuni rappresentanti del movimento pittorico 
Color Field Painting, Mark Rothko, Barnett Newman, Clifford Still), 
anteponendo a questi tragedia, mito, estasi, coscienza; altri si sono serviti dei vari 
versanti dell’astrattismo per esprimere le proprie teosofie e spiritualismi di primo 
Novecento (Kandinsky, Mondrian, Malevič), altri ancora, per tornare molto più 
indietro nella storia, tra Romanticismo e Simbolismo, hanno mostrato come il 
                                                             
7
 Galimberti, Orme del sacro… cit., p. 13. 
8 Ibidem 
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sacro, mai del tutto cancellato (contrariamente a quanto si è portati a pensare), in 
apparente contrasto con il dominio filosofico del Positivismo, si annidi al di là 
delle sembianze naturali e non sia più rappresentato nelle forme di una iconografia 
tradizionale. Eppure quella stessa iconografia classica (se si sceglie di non 
abbandonare la concezione storicista e formalista del modernismo), appartenente 
all’arte medievale e moderna, chiara, fenomenica, riconoscibile nella sua epicità 
sarà oggetto di opere dei più noti artisti contemporanei che, contro ogni 
progressiva laicizzazione dell’arte, affronteranno, ad esempio, il tema della 
crocifissione con approcci sempre più diversificati a seconda dei casi, traslando i 
simboli della tradizione cristiana (in relazione all’Occidente e limitato alla 
prospettiva cattolica) dal figurativo al a-figurativo, sino agli esempi più 
trasgressivi, ironici e dissacratori, al limite della blasfemia.
9
 Questi casi ben si 
sposano con la cultura del disincanto (per come la intese Max Weber) nel 
momento in cui questa si scagliò contro i limiti di una concezione mimetica e 
ontologica dell’arte, promuovendo un sovvertimento prevedibile del concetto di 
estetica, un Iconoclash,
10
 un distacco indifferente che ben rispecchiava 
l’atteggiamento critico, cinico e compiaciuto di ciò di buona parte del mondo 
dell’arte contemporanea. 
L’architettura, invece, vedrà, anche nei secoli più “bui”, grazie alla 
predisposizione del sacro a “fare spazio”, a “dare luogo al luogo” e a generare una 
sorta di topologia del sacro, un costante investimento in Italia e in Francia in 
particolare, richiamando l’attenzione della Chiesa pronta ormai ad abbandonare la 
severa e limitante riprovazione verso gli incontrollabili cambiamenti del costume 
e della morale della società in cui interviene e incline a riallacciare un rapporto 
con l’artista che, in quanto creatore, è chiamato a “rendere visibile ciò che è 
trascendente, ineffabile”. Così Papa Paolo VI appellò gli artisti durante il suo 
discorso nella Cappella Sistina il 7 maggio 1964, segnando un cambiamento e 
                                                             
9
 L’iconografia della Crocifissione verrà ripresa da numerosi artisti del secolo appena trascorso: P. 
Gauguin, Cristo giallo (1889), G. Rouault, Christ en Croix (1936), M. Chagall, Crocifissione 
bianca (1938), R. Guttuso, Crocifissione (1941), F. Bacon, Three Studies for Figures at the Base 
of a Crucifixion (1944), G. Sutherland, Crucifixion (1946), L. Ferrari, La Civilizaciòn Occidental 
y Cristiana (1965), A. Serrano, Piss Christ (1987). 
10
 B. Latour, P. Weibel (a cura di), Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and 
Art, catalogo della mostra tenuta presso lo ZKM Center for Art and Media di Karlsruhe, Mit Press, 
Cambridge, 2002. 
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un’apertura (sempre attentamente misurata e controllata) della Chiesa 
postconciliare. Ecco che l’esempio citato da Dorfles, la chiesa del 2000 di Meier, 
meglio nota come la chiesa del Giubileo,
11
 completata nel 2003, rientra nel 
programma di riapertura al dialogo con l’arte e, in questo caso, con le grandi 
archistars del mondo contemporaneo.
12
  
Ad un’analisi più attenta, la storia dell’incontro fra Arte e Chiesa nel XX secolo è 
piuttosto complicata, ricca di fraintendimenti e forzature. “La Chiesa aveva 
sempre considerato l’arte posta al suo servizio, figlia fra le più amate, con una 
vocazione propria alla bellezza, i cui frutti avrebbero contribuito quindi 
all’edificazione, all’istruzione e alla gloria di Dio”.13 Poiché da sempre gli artisti 
avevano contribuito a rendere sempre più magnifica e credibile la sua veste, la 
Chiesa ugualmente coltivava la speranza che ciò che era stato bello, buono e sacro 
si potesse riattualizzare, mantenendo le forme artistiche canonizzate dal Codice di 
diritto canonico del 1917 praticamente inalterate, insistendo ciecamente sul ruolo 
di evangelizzazione attraverso una forma architettonica ormai sbiadita.
14
 Questo 
avrebbe portato alla realizzazione di un decoro liturgico scadente, sovraccaricato, 
fortemente influenzato dall’accademismo e dal romanticismo, una sorta di “kitsch 
religioso” che ben conosciamo e che caratterizzerà buona parte dell’arte sacra del 
primo dopoguerra. Per la prima volta nella storia la Chiesa si mostrava al mondo 
nella sua nudità, privata della tiara di un passato glorioso favorito dagli artisti, 
privata dell’arte. “Per chi osa guardarle” – scriveva Paul Claudel ad Alexandre 
Cingria nel 1919 – “le chiese moderne hanno l’interesse e il patetismo di una 
confessione appesantita: la loro bruttezza è il comparire all’esterno di tutti i nostri 
difetti: debolezza, indigenza, timidezza della fede e del sentimento, aridità di 
                                                             
11
 A tal proposito mi permetto di rimandare a un mio contributo, Mimmo Paladino: every 
realization in imperfection, “Intrecci d’arte”, 2015, 4, pp. 106-115.  
12 Si veda, tra i tanti, il progetto di Renzo Piano per la chiesa di Padre Pio a San Giovanni Rotondo 
con l’intervento decorativo di Robert Rauschenberg, Arnaldo Pomodoro, Floriano Bodini e 
Mimmo Paladino, che ritroviamo con una serie di Via Crucis in terracotta e ferro per la chiesa di 
San Giacomo Apostolo a Foligno progettata da Massimiliano Fuksas.  
13
 C. De Carli (a cura di), Gli artisti e la chiesa della contemporaneità, cat. mostra Brescia, 
Mazzotta, Milano 2000, pp. 18,19. 
14
 Riguardo il Codice di diritto canonico e le predisposizione ecclesiali in ambito architettonico si 
vedano, tra i tanti, U. Rapp, Le arti figurative e la Chiesa, pp. 79-102, in R. Vander Gucht, H. 
Vorgrimler (a cura di), Bilancio della teologia nel XX secolo, vol. II, Città Nuova, Roma 1972; M. 
Docci, M. G. Turco (a cura di), L’architettura dell’“altra” modernità, atti del 26. Congresso di 
storia dell’architettura: Roma 2007, Gangemi, Roma 2010, p. 83. 
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cuore, disgusto del soprannaturale, dominio delle convenzioni e delle formule, 
eccesso delle pratiche individuali insieme a disordini, lusso mondano, avarizia, 
millanteria, pessimismo, fariseismo, ampollosità”.15 Indubbiamente in questa 
confessione quasi di auto-colpevolezza, alquanto retorica, si risente dei limiti e 
delle distorsioni verso l’interpretazione di una realtà, secolarizzata ormai da tempo 
(dal Rinascimento in avanti), che raffigurava quel famoso “divorzio non 
consensuale” fra le proposizioni della fede e l’immaginazione e la sensibilità degli 
artisti. Le cause di questo divorzio? L’infermità spirituale degli artisti 
ovviamente! Quanto di un pubblico ormai scristianizzato.  
Sebbene si cercherà di spiegare la relazione tra arte e sacro, senza alcuna pretesa 
di esaustività, evidenziando i nodi critici e teorici fondamentali e i contributi 
artistici più significativi, la questione della secolarizzazione farà inevitabilmente 
da sottofondo, da supporto quanto più flessibile e aperto per focalizzare le 
prospettive storiche, filosofiche, antropologiche e psicologiche.  
Durante gli anni di ricerca, sono stati tanti e diversificati gli incontri con le 
personalità del settore, dai curatori delle collezioni dei Musei Vaticani
16
 ai 
docenti, italiani
17
 e stranieri,
18
 appartenenti al settore delle arti visive, che per 
                                                             
15
 P. Claudel, Lettre à Alexandre Cingria sur les causes de la decodence de l’art sacré, in 
Positions et propositions, vol. II, Gallimard, Parigi 1934, ripubblicata in “L’Art Sacré”, marzo-
aprile, 1952, p. 7. 
16
 Con riferimento particolare a Micol Forti curatrice del Padiglione della Santa Sede alla Biennale 
d’Arte di Venezia per la 55a e 56a edizione, rispettivamente nel 2013 e 2015, nonché direttrice dal 
2000 della Collezione d’Arte Contemporanea (prima denominata Collezione d’Arte Religiosa 
Moderna) dei Musei Vaticani. 
17
 Cecilia De Carli, docente di Storia dell’arte contemporanea all’Università Cattolica di Milano, 
dal 1989 al 2003 ha diretto la Collezione di arte contemporanea “Arte e Spiritualità”, che 
costituisce una parte della Collezione Vaticana di Paolo VI donata alla città di Brescia, per la quale 
ha curato importanti mostre e il Catalogo generale della scultura (1995) e della pittura (2006). Tra 
le pubblicazioni realizzate quelle di specifico interesse sono: Gli artisti e la chiesa della 
contemporaneità…cit; Paolo VI e l’arte: il coraggio della contemporaneità, catalogo della mostra 
tenuta a Brescia nel 1997-98, Skira, Milano 1997; Processo all’arte. Stanislas Fumet, trad. it. Jaca 
Book, Milano 2003. 
18
 Con riferimento a James Elkins professore di teoria e critica d’arte presso la School of the Art 
Institute di Chicago e direttore del dipartimento di Storia dell’Arte dell’Università di Cork. Tra le 
pubblicazioni realizzate quelle di specifico interesse sono: On the strange place of religion in 
contemporary art, Routledge, London-New York 2004; Dipinti e lacrime. Storie di gente che ha 
pianto davanti ad un quadro, Bruno Mondadori, Milano 2009; Re-Enchantment, Routledge, 
London-NewYork 2009. Aaron Rosen è ricercatore in Sacred Traditions and Arts presso il 
Dipartimento di Teologia e Studi Religiosi del King’s College di Londra, nonché curatore presso il 
Jewish Museum di Londra. Tra le pubblicazioni realizzate quelle di specifico interesse sono: Art 
and Religion in the 21st Century, Thames and Hudson, London 2015; Religion and Art in the 
Heart of Modern Manhattan: St. Peter’s Church and the Louise Nevelson Chapel, Ashgate, 
Farnham 2015. 
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svariate ragioni hanno riflettuto e trattato le continue “negoziazioni” tra arte e 
sacro (prendendo in esame la relazione architettura-sacro o in altri casi immagine-
sacro), e non in ultimo gli artisti.
19
 Da questi incontri l’approccio interdisciplinare 
per la trattazione di un tema così insidioso è risultato l’unico praticabile, sia per la 
stratificazione ermeneutica dei termini sacro e religioso, sui quali, oltre agli autori 
già citati, si sono soffermati anche note personalità come Georges Bataille
20
 e 
Roger Caillois,
21
 sia per la natura propria della ricerca che prende in esame due 
macrosfere tra le più antiche della storia, se non le più antiche, le più originarie, 
inscritte nel corpo e nell’immaginario collettivo. Il sacro “come vissuto della 
coscienza”, scriveva Durkheim,22 e l’arte che, come parte integrante del tessuto di 
una cultura, in quanto oggetto, atto culturale e sociale storicamente determinato, si 
inscrive naturalmente in questa trama di inter e di multi disciplinari età, senza per 
questo perdere le sue peculiarità. I detrattori della materia in esame potrebbero 
accusare di superficialità tale metodo, definendolo approssimativo e inadeguato 
per un tema ormai demodé, e in effetti l’aiuto di altre branche del sapere 
sopperisce inevitabilmente ai vuoti che un discorso, interno all’arte stessa, si 
ritroverebbe ad avere nella sua relazione con una categoria, il sacro appunto, 
definibile ormai anacronistica. Ma ciò accadrebbe per qualsiasi altro 
sconfinamento su vari territori. Sappiamo che l’arte da sempre ha tentato di 
sganciarsi da un’appartenenza prettamente storico-artistica per lanciarsi nel 
mondo scientifico, psicologico, tecnologico, attraverso quelli che erano e che oggi 
sono i nuovi media, rilanciando continuamente le proprie immagini per 
impadronirsene di nuove e sempre più improbabili. L’arte è figlia 
dell’interdisciplinarietà. E la religione richiede, interroga l’immagine, con 
                                                             
19
 Di grande importanza è stato l’incontro con l’artista australiano Lawrence Carroll in occasione 
della sua prima personale in Italia, realizzata al Mambo, Museo d’arte Moderna di Bologna, nel 
2014 e intitolata Ghost House. Carroll ha partecipato anche alla prima edizione del Padiglione 
della Santa Sede per la 55
a
 Biennale d’Arte di Venezia nel 2013 per la terza sezione Ri-Creazione. 
20
 “Il sacro è l’agitazione prodiga della vita che, per durare, l’ordine delle cose incatena, e che 
l’incatenamento tramuta in scatenamento, in altri termini in violenza”, G. Bataille, Teoria della 
religione, trad. it. Cappelli Editore, Bologna 1978, p. 74. 
21
 L’autore concorda con la definizione della religione come amministrazione del sacro e spiega: 
“non si potrebbe rilevare con più forza fino a che punto l’esperienza del sacro vivifichi l’insieme 
delle varie manifestazioni della vita religiosa. Quest’ultima si presenta come l’insieme dei rapporti 
tra l’uomo e il sacro. Le credenze li espongono e li garantiscono. I riti sono i mezzi che li 
confermano sul piano pratico”. R. Caillois, L’uomo e il sacro, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 
2001, p. 14. 
22
 Cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1963. 
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riferimento particolare alla tradizione cristiano-cattolica, quella che per via 
dell’Incarnazione ha sempre avuto bisogno delle immagini. Quelle stesse 
immagini sono state in passato regolamentate, diffuse e controllate dal Concilio di 
Nicea prima, per sedare le guerre intestine fra iconoclasti e iconolatri, dal Concilio 
di Trento successivamente, quando furono fissate le direttive cui una corretta 
iconografia avrebbe dovuto necessariamente attenersi, dando vita a una sorta di 
tacito accordo fra gli artisti e la Chiesa. “La religione cattolica è invincibilmente 
una religione del visibile” – dirà Jean Clair – “della carne e del corpo, ed è 
necessariamente una religione della bellezza del visibile. Essa richiede 
l’immagine, al contrario di altre fedi che rifiutano l’immagine, o piuttosto che 
l’accettano solo in forme mostruose.23 Il sacro, dunque, come direbbe Eliade, di 
per sé nascosto, per divenire realtà, ha bisogno di rivelarsi. Il suo dominio elettivo 
è quello visivo e i suoi strumenti fondamentali sono le immagini. Esso si 
manifesta come luogo di tensione, come elemento concreto e materiale attraverso 
l’immagine: “senza questa immaginazione simbolica, che consente di accostare 
ciò che è di questo mondo con l’epifania di un altro mondo, nessun credo o pratica 
religiosa potrebbero prendere corpo”.24 
Appare ancora più appropriato, ai fini della trattazione, costruire un discorso 
sull’immagine,25 piuttosto che sull’opera d’arte, e su quanto la Chiesa abbia avuto 
bisogno di essa per auto celebrarsi, per compiere quel processo educativo e 
                                                             
23
 L’intervento di Jean Clair, Culto dell’Avanguardia e Cultura di morte, tenuto a Parigi il 25 
marzo 2011 presso l’Institut de France, rientra nell’ambito del “Cortile dei Gentili”. La 
conversazione è stata tradotta dal Centro Culturale di Milano. www.cmc.milano.it. 
24
 J-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi 1999, pp. 390-391. 
25
 Con riferimento agli studi di H. Belting rivolti alla Bildwissenschaft, concretizzati nell’opera 
Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst del 1990 (trad. it  Il culto 
delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo, Carocci, Roma 2001) che 
sottolinea il bisogno di una riorganizzazione dei metodi tradizionali interni alla storia dell’arte in 
ambito medievistico. Altre opere dello stesso autore, Das Ende der Kunstgeschichte? (La fine 
della storia dell’arte o la libertà dell’arte, Einaudi, Torino 1990), Bild-Anthropologie. Entwürfe 
für eine Bildwissenschaft (Antropologia delle immagini, Carocci Editore, Roma 2011), Das echte 
Bild. Bildfragen als Glaubensfragen (La vera immagine di Cristo, Bollati Boringhieri, Torino 
2007), introducono a uno studio sulla storia dell’immagine come prodotto antropologico, che può 
vivere in un’opera d’arte ma non coincidere necessariamente con essa. Maggiori contributi 
nell’ambito della scienza delle immagini arrivano principalmente dalle opere di W. Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1966); R. Debray, Vita e morte 
dell’immagine. Uno sguardo in Occidente (1992); D. Freedberg, Il potere delle immagini. il 
mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1993); G. Debord, La civiltà dello 
spettacolo (1997); G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti 
visive (2008); H. Bredekamp, Immagini che ci guardano (2015). 
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persuasivo che solo attraverso l’immagine come media poteva compiere.26 Ma 
tutto questo ormai è storia, che ben conosciamo e che non ci appartiene più. La 
storia dell’arte è piene di immagini sacre, i manuali sono colmi di pale d’altare e 
quadri raffiguranti pietà, resurrezioni, deposizioni dalla croce, adorazioni, tutte 
immagini che dovrebbero colpirci a fondo: non solo scatenare la nostra curiosità 
di connoisseurs o di critici militanti alla ricerca dell’originale (per gli addetti ai 
lavori), ma sollecitare negli spettatori quell’“atto di fede” che l’immagine 
necessariamente richiede, in quanto prova di ciò che vorremmo vedere con i nostri 
occhi. Riconosciamo, nel migliore dei casi, il loro valore, ma non crediamo più ai 
loro miti, nonostante questi abbiano rappresentato le nostre origini, le nostre 
tradizioni, i loro “drammi religiosi” non ci riguardano più e per questo motivo non 
ci sentiamo coinvolti dalle loro convenzioni, se non quelle prettamente estetiche, 
stilistiche. Eppure “nelle immagini sopravvivono le nozioni della fede. Le pratiche 
figurative ebbero inizio come pratiche di fede”.27 Oltre all’“immagine vera”, la 
Chiesa ha sempre fatto un grande uso dei media a sua disposizione, dalla Bibbia 
sino al cinema, attuando una vera e propria impresa missionaria moderna. Hans 
Belting nella sua introduzione al libro La vera immagine di Cristo fa riferimento 
ad un celebre film americano del 1979 Jesus, finanziato dal Campus Crusade for 
Christ per 6 milioni di dollari, basato sul Vangelo di Luca e diffuso in ogni paese 
del mondo in centinaia di lingue. Nel descrivere un’immagine, contenente la 
proiezione del film in una sala gremita di spettatori, trovata sulla home-page del 
sito del Center for Religion and Media, commenta: “Gesù appare a mezzo busto, 
secondo il modello delle pale d’altare. In questa sala non viene officiato un 
servizio divino, ma l’immagine filmica viene commutata da medium di 
intrattenimento a medium di annunciazione […]”.28 
I temi della religione sono diventati materia di film,
29
 così come di dipinti, di 
installazioni video, immagini contemporanee insomma, affermando una continua 
                                                             
26
 Basti pensare al sentimento di pietas suscitato dalle immagini devozionali del XIII secolo, di 
piccolo e di grande formato, contenenti raffigurazioni del Christus triumphans o patiens. Si veda a 
questo proposito H. Belting, Funzioni delle immagini medievali, in Id., L’arte e il suo pubblico, 
Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1986. 
27 H. Belting, La vera immagine di Cristo, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 9. 
28
 Ivi pp. 36-37. 
29
 Si pensi, tra i tanti, a Pier Paolo Pasolini ne La ricotta (1963), Il vangelo secondo Matteo (1964), 
o il cruento The Passion of the Christ (2003) di Mel Gibson. 
12 
 
negoziazione di veti e licenze, evidenziando una sorta di persistenza del sacro 
nell’arte a discapito dei tabù, forse proprio per la sua natura ormai secolarizzata, 
alleggerita e non più vincolante. Che si stia assistendo a un revival del sacro, del 
religioso in abiti dimessi? Forse revival non è il termine esatto, sarebbe più 
corretto parlare di retorica della citazione del sacro, che non ha mai smesso di 
essere presente nella società e nel panorama artistico (come vedremo), sia sotto 
forma di opera d’arte (termine indicato in questo caso), sia nella sue sembianze 
più popolari, di immagine devozionale, di santino postmoderno, di locandina 
pubblicitaria. Le immagini religiose oggi non le incontriamo solo nei musei dove, 
pur perdendo il proprio luogo d’origine caratterizzante, divengono pezzi da 
collezione, storicamente connotate. I musei espongono arte, non religione. E la 
religione rappresenta ancora un tema dell’arte occidentale contemporanea, solo 
non più con i toni della tradizione. Ma, poiché la classificazione “immagine 
sacra”, “arte sacra” è una definizione usata nella Costituzione sulla sacra liturgia 
Sacrosantum Concilium risalente al 1963, in un contesto quindi in cui l’apporto 
dell’arte era finalizzato ad uno scopo ben preciso, è corretto utilizzare tale 
espressione anche per le esternazioni più individuali o laicamente aperte al sociale 
da parte di artisti dichiaratamente estranei a qualsiasi realtà soprannaturale, solo 
perché “accidentalmente” inclusi dentro l’etichetta, svuotata di senso reale, arte 
sacra? È corretto, ancora oggi, usare la definizione “arte sacra”? O sarebbe meglio 
parlare di arte del sacro? 
A tal proposito è utile riportare il parere di Umberto Eco espresso nel catalogo 
della mostra di alcuni anni fa L’ombra della ragione presso la GAM di Bologna:  
 
…dire, come alcuni fanno, che l’arte si pone in diretto contatto con l’Essere, sempre e 
comunque, giustificherebbe di porre sotto l’insegna del sacro qualsiasi manifestazione 
artistica, anche una gioiosa rappresentazione bruegheliana di contadini satolli che 
dormono sotto gli alberi, perché nella misura in cui realizza una qualche forma di bellezza 
l’artista, unico pontefice infallibile in un universo di mentitori, afferma insieme (testé 
Keats), con la Bellezza, la Verità. Ma se così stanno le cose, anche l’Olympia di Manet è 
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una manifestazione del Sacro, e il Sacro può trasparire più in una merenda sull’erba che 
in una crocifissione.
30
 
 
Indubbiamente le considerazioni, anche piuttosto estreme, di un autore certo non 
di parte, evidenziano tutte le sfaccettature, le aporie, le problematicità 
dell’argomento. Non che prima non fossero evidenti, ma riportare la questione 
anche solo sul piano terminologico risulta di grande aiuto per muovere i primi 
passi in questo antro alquanto ineffabile, cominciando dai primi del Novecento e 
focalizzando la situazione principalmente in Italia, per arrivare ai giorni nostri. 
Per l’architettura sacra contemporanea, anche se ancora non esiste una 
ricognizione dettagliata della situazione (almeno per l’area europea), né una 
bibliografia ragionata delle fonti, dei casi esemplari e delle metodologie di 
riferimento sono disponibili, tanto da poter iniziare ad orientarsi all’interno di una 
branca che, per sua costituzione, risulta più accessibile e teorizzabile. Le opere 
d’arte visiva, invece, presentano un itinerario ancora assai accidentato e occorre 
compiere un’opera di paziente lavoro per identificare almeno i punti cardinali dai 
quali partire per rintracciare alcuni percorsi importanti per l’arte contemporanea.  
Scopo di questa trattazione non sarà quello di fornire delle categorie assolute, 
onnicomprensive sulla relazione arte-sacro, né si potrà fornire una panoramica, 
anche solo parziale, su una coppia tematica così ampia e complessa. Si cercherà 
quindi di sdoganare un tabù in primis, partendo dal presupposto che, se l’arte deve 
essere libera, escludere a priori il sacro dall’arte rischierebbe di diventare 
dogmatico tanto quanto includerlo; in seconda battuta si tenterà di riflettere sulla 
funzione dell’arte come un sistema aperto che risponde e interagisce con 
l’ambiente e in cui il tema del sacro non debba essere solo un criterio da includere 
o escludere, ma da comprendere nei suoi significati manifesti o impliciti, 
lasciando aperta la questione a dubbi e criticità essenziali per legittimarne la 
ricerca storico artistica.  
 
 
 
                                                             
30
 U. Eco, Per L’ombra della ragione, in D. Eccher (a cura di), L’ombra della ragione. L’idea del 
Sacro nell’identità europea nel XX secolo, cat. mostra Bologna, Charta, Milano 2000, p.23. 
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I CAPITOLO 
 
 
 
 
Voglio dire che l’unica cosa che cambia 
nell’arte rispetto al passato è che adesso la 
sacralità si produce nel senso della discendenza 
anziché dell’ascendenza. 
(M. Pistoletto, Un artista in meno, Hopeful 
Monster, Firenze 1989, p. 254) 
 
 
 
Il sacro e i suoi sinonimi  
                             
 Febbraio 1963 
 
Caro Caruso, 
vorrei spiegarle meglio per iscritto, quello che le ho confusamente confidato a voce. 
La prima volta che sono venuto da voi ad Assisi, mi sono trovato accanto al capezzale il 
Vangelo: vostro delizioso-diabolico calcolo! 
[…] Da voi, quel giorno, l’ho letto tutto di seguito, come un romanzo. E, nell’esaltazione 
della lettura – lei lo sa, è la più esaltante che si possa fare! – mi è venuta, tra l’altro, l’idea 
di farne un film. 
[…] La mia idea è questa: seguire punto per punto il Vangelo secondo San Matteo, senza 
farne una sceneggiatura o una riduzione. Tradurlo fedelmente in immagini, seguendone 
senza un’omissione o un’aggiunta il racconto. […] è un’opera di poesia che io voglio 
fare. Non un’opera religiosa nel senso corrente del termine, né un’opera in qualche modo 
ideologica.
31
 
 
Nel 1963 Pier Paolo Pasolini muoveva i primi passi per la realizzazione di un film 
tra i più controversi della sua produzione, non solo per il contenuto, 
                                                             
31
 P. P. Pasolini, Lettera a Lucio S. Caruso (febbraio 1963), in Il Vangelo secondo Matteo. Un film 
di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1964, p.16. 
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evidentemente di parte, ma soprattutto per la forma, per lo stile che la regia 
avrebbe dovuto avere nel trattare un’opera cinematografica di carattere “sacro”. Il 
Vangelo secondo Matteo rappresenterà un nodo importante tanto nella vita di 
Pasolini, quanto per l’impatto che avrà sul pubblico. In questa lettera, indirizzata a 
Lucio Settimio Caruso, volontario laico della Pro Civitate Christiana,
32
 vengono 
esplicitati sia gli obiettivi per procedere tecnicamente alla realizzazione del film 
(senza la mediazione della sceneggiatura, ma lasciando il testo del Vangelo 
inalterato letteralmente), sia l’inclinazione dell’autore nel trattare la ricostruzione 
cinematografica della vita di Cristo in chiave poetica, mitica, “per analogie”.33 Si 
trattava indubbiamente di un film storico per la fonte da cui era tratto, ma 
l’intenzione non voleva essere quella della sola narrazione storica, lo scopo era 
aggiungere al racconto biografico anche quello mitico: “Il mio film è la vita di 
Cristo più duemila anni di storie narrate sulla vita di Cristo”.34 La fedeltà alla 
disamina storica non vi era proprio perché la storia era tutta mitizzata, tutto era 
stato sostituito con qualcosa di analogo: paesaggio analogo, volti del tempo con 
volti analoghi, il potere del tempo con un potere analogo, mantenendo 
quell’ancoraggio all’epicità narrativa che proprio il Vangelo di Matteo suggeriva, 
poiché era il più arcaico, il più vicino alla mentalità del popolo ebraico.  
Molti critici, giornalisti e colleghi si meravigliarono che uno scrittore marxista 
come lui avesse scelto di tradurre un racconto cristologico mantenendo fede al 
                                                             
32
 La Pro Civitate Christiana, associazione di volontari cattolici fondata da Giovanni Rossi nel 
1939 ad Assisi, collaborò con la realizzazione del film Il Vangelo secondo Matteo, dopo un 
periodo di permanenza di Pasolini nella cittadella in occasione dell’annuale convegno dei cineasti 
per la cerimonia di assegnazione del Gran Premio “Office Catholique International du Cinéma” Su 
invito di don Giovanni Rossi fu proprio Lucio Settimio Caruso a farsi avanti nel febbraio 1962 per 
prendere i primi contatti con lo scrittore. Per maggiori approfondimenti si vedano, tra i tanti, 
l’Archivio Pasolini, conservato presso L’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del 
Gabinetto Vieusseux di Firenze (www.vieusseux.it); T. Subini (a cura di), Pasolini e la Pro 
Civitate Christiana. Un carteggio inedito, “Bianco & Nero”, nn. 1-3, 2003, pp. 253-292; R. 
Eugeni e D. E. Viganò (a cura di), Il dialogo tra Pier Paolo Pasolini e la Pro Civitate Christiana 
sulla sceneggiatura de “Il Vangelo secondo Matteo”, in Attraverso lo schermo. Cinema e cultura 
cattolica in Italia, vol. II, EdS, Roma 2006, pp. 223-237; L. S. Caruso, Il Cristo severo di Pasolini, 
“Avvenire”, 2 settembre 1988, p. 22. 
33
 Così Pasolini si esprimerà riguardo il tema dell’analogia che sostituisce la ricostruzione storica, 
nell’intervista a cura di L. Faccini e M. Ponzi, Intervista con Pier Paolo Pasolini, “Filmcritica”, n. 
156-157, aprile-maggio 1965, pp. 245 e sgg. 
34
 G. Chiarcossi, R. Chiesi (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Il mio cinema, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2015, p. 97. Il catalogo è stato realizzato in occasione della mostra promossa e 
realizzata dalla Cineteca di Bologna in collaborazione con Istituzione Bologna Musei (MAMbo) 
per il 40° anniversario della morte dell’autore, Officina Pasolini, 18 dicembre 2015 - 28 marzo 
2016. 
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testo originale, senza alcun tono dissacratorio o polemico. Non c’è, infatti, 
incompatibilità assoluta fra il cristianesimo e il marxismo? Fra la poesia civile di 
sinistra e il cattolicesimo di destra? – scriverà Alberto Moravia nel 1964 in una 
recensione del film su L’Espresso. Ma il tono dissacratorio era una moda piccolo-
borghese che Pasolini detestava e, poiché non era credente e non intendeva fare un 
film religioso, l’approdo non poteva essere altro che il mito,35 il fascino per il 
carattere popolare e rivoluzionario di un uomo oltre gli uomini, la bellezza insita 
nel testo del Vangelo e la poesia che ne scaturisce. “In parole molto semplici e 
povere: io non credo che Cristo sia figlio di Dio, perché non sono credente – 
almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo sia divino: credo cioè che in lui 
l’umiltà sia così alta, rigorosa, ideale da andare al di là dei comuni termini 
dell’umanità. Per questo dico ‘poesia’: strumento irrazionale per esprimere questo 
mio sentimento irrazionale per Cristo”.36 
Non era la prima volta che Pasolini utilizzava nei suoi film uno stile religioso 
(anche se preferiva usare il termine “sacrale”). Era già capitato con Accattone, ma 
per Il Vangelo usare lo stile “sacrale” significava “superare la perfezione” – come 
dirà lui stesso – il risultato era soltanto retorica, per cui bisognava studiare una 
tecnica più varia che alternasse momenti sacrali con altri vicini al documentario, 
“una severità quasi classica con momenti quasi godardiani, ad esempio nei due 
processi a Cristo girati come cinema-verità”.37 Ma soprattutto non era la prima 
volta che Pasolini si confrontava con il sacro.
38
 Il sacro, come riferimento 
implicito, interno a tutta la sua produzione, poetica e filmica, è quello più 
originario, inteso come forza irrazionale e simbolica. Sono stati molti e variegati 
                                                             
35
 Galimberti sottolinea la rigorosa distinzione tra mito e religione: “Il mito è ricerca dell’origine, 
sua ripresa e riproposizione, la religione è annuncio di redenzione, sue figure sono la speranza e la 
fede in ciò che ha da venire. Il mito, come scrive Sergio Quinzio, è protologico, perciò il suo 
sguardo è rivolto al passato o al presente in cui il passato ritorna, secondo la visione ciclica del 
tempo, mentre la religione è escatologica, perciò il suo sguardo è rivolto al futuro o al presente 
concepito come attesa di redenzione e salvezza”. U. Galimberti, Orme del sacro, Feltrinelli, 
Milano 2000, p. 65. 
36
 Pasolini, Lettera a Lucio S. Caruso…cit. 
37 Chiarcossi, Chiesi, Pier Paolo Pasolini. Il mio cinema…cit., p. 98. 
38
 Sulla relazione tra Pasolini e il sacro, con riferimento anche a Il Vangelo secondo Matteo, si 
vedano, tra i tanti, G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994; R. Cacitti, G. 
Conti Calabrese, M. Manenti, N. Spineto (a cura di), Pasolini e il sacro, Darp Friuli, Udine 1997; 
W. Siti, F. Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Per il cinema, vol. II, Mondadori, Milano 
2001; T. Subini, La necessità di morire: il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Ente dello 
spettacolo, Roma 2007; T. Subini, Tre studi su “Il Vangelo secondo Matteo” di Pier Paolo 
Pasolini, Raffaello Cortina, Milano 2010. 
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gli studi sul sacro nel cinema di Pasolini e in particolare due sono i versanti 
attraverso i quali entra in dialogo con esso: l’aspetto più irrazionale 
dell’esperienza religiosa, derivante dagli studi sul sacro di Mircea Eliade,39 e il 
versante più “storicista” scaturente dal contatto con alcuni storici delle religioni, 
in particolare Ernesto de Martino.
40
  
Occorre precisare che la questione religiosa in Pasolini è chiamata in causa dal 
problema della morte. Infatti “tanto il cinema quanto l’esistenza sono decifrabili 
unicamente dopo il ‘montaggio’ operato dalla morte, che per questa via si 
configura pertanto come ‘necessaria’”.41 Tale ossessione verrà coltivata e 
riproposta nelle sue opere per elaborare il lutto del fratello, quale supremo atto 
sacrificale che, nella sequenza della crocifissione de Il Vangelo, troverà la sua 
espressione più paradigmatica.
42
 La figura di Cristo, nelle trasposizione 
cinematografiche, funge da archetipo di colui che doveva morire per legittimare la 
sua esistenza, dimostrazione mitica dell’imperativo pasoliniano per cui è 
necessario morire. “È assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, 
manchiamo di senso […]. La morte compie un fulmineo montaggio della nostra 
vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi, […] e li mette in 
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 A questo proposito si veda il testo di  Conti Calabrese, Pasolini e il sacro…cit. 
40
 L’opera di de Martino che più influenzerà il lavoro di Pasolini è Morte e pianto rituale nel 
mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, Einaudi, Torino 1958 (ora con il nuovo 
titolo Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000). Sulla relazione tra Pasolini e de Martino, si veda, in particolare, il testo di T. Subini, 
La necessità di morire…cit.  
È interessante notare che Raffaele Pettazzoni ed Ernesto de Martino, iniziatori del versante 
storicista della storia delle religioni in Italia, verranno coinvolti nel “caso Eliade” in occasione 
della pubblicazione dell’edizione italiana del Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade 
uscito nella “collana viola” di Einaudi nel 1954, con una breve introduzione di de Martino e solo 
in seguito a una lunga peripezia politico-editoriale. Il trattato infatti fu “accusato” di fornire 
un’“introduzione, largamente fenomenologica e sostanzialmente provvisoria, priva di una propria 
autonomia, a cui deve far seguito una trattazione storiografica” che però non fu mai pubblicata. Per 
maggiori approfondimenti si veda l’introduzione del testo citato a cura di Pietro Angelini, Trattato 
di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. XXXVII. Per quanto riguarda la 
storia della collana (sopra citata) di studi religiosi, etnologici e psicologici diretta prima da Cesare 
Pavese e poi dallo stesso de Martino per Einaudi, si veda P. Angelini (a cura di), La collana viola. 
Lettere 1945-1950, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Per l’analisi del rapporto tra Eliade e 
Pettazzoni si veda anche G. Mihelcic, Una religione di libertà. Raffaele Pettazzoni e la scuola 
romana di storia delle religioni, Città Nuova, Roma 2003. Riguardo l’influenza che Eliade ebbe in 
Italia, si veda, tra i tanti, M. Mincu, R. Scagno (a cura di), Mircea Eliade e l’Italia, Jaca Book, 
Milano 1987. 
41 Subini, La necessità di morire…cit., p. 16. 
42
 Il fratello Guido morì appena diciannovenne nel 1945 nei fatti legati all’eccidio di Porzûs, 
tragico episodio della resistenza italiana in cui alcuni partigiani delle Brigate Osoppo furono 
trucidati. Per approfondimenti si veda la lettera scritta a Luciano Serra, datata 21 agosto 1945 in 
Subini, La necessità di morire…cit., pp. 16-17. 
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successione, facendo del nostro presente […] un passato chiaro, stabile, certo, e 
dunque linguisticamente ben descrivibile […]. Solo grazie alla morte, la nostra 
vita ci serve ad esprimerci.”43 Potremmo dire, dunque, che l’apertura al sacro, per 
Pasolini, avviene attraverso l’elaborazione della morte come atto simbolico che 
affonda le sue radici nella tradizione cristiana, nel mito della morte e resurrezione 
di Cristo.  
 
La morte determina la vita, io sento così […]. Per me la morte è il massimo dell’epicità e 
del mito. Quando le parlo della mia tendenza al sacrale, al mitico, all’epico, dovrei dire 
che essa può essere completamente appagata solo dall’atto della morte, che secondo me è 
l’aspetto dell’esistere più mitico ed epico.44 
 
In questo raffronto con l’esperienza di un “totalmente altro che sgomenta”, che 
lascia interdetti, nella forza mitica rivolta al passato, al recupero di origini cultuali 
e rituali, Pasolini risente dell’influenza di alcuni studi, diretti o indiretti, sulla 
storia e la fenomenologia delle religioni. In particolare, come già accennato, la 
versione francese de Le sacré et le profane di Mircea Eliade,
45
 edita da Gallimard 
nel 1965, contenete un breve compendio, nella sua edizione tedesca, del pensiero 
di Rudolf Otto e della sua opere più celebre Das Heilige del 1917.
46
 
 
La permanence des grands mythes dans le contexte de la vie moderne m’a toujours 
frappé, mais plus encore l’incessante ingérence du sacré dans notre vie quotidienne. C’est 
cette présence, à la fois indiscutable, et qui éschappe à l’analyse rationelle que je tente de 
cerner dans mon oeuvre écrite ou filmée [...].
47
 
 
La sopravvivenza del sacro nel mondo secolarizzato, questa “presenza” che 
Pasolini vorrebbe identificare per poterne scrivere, costituisce l’altra faccia della 
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 P. P. Pasolini, La paura del naturalismo (Osservazioni sul piano-sequenza), “Nuovi 
Argomenti”, n. 6, aprile-giugno 1967. 
44
 O. Stack (a cura di), Pasolini on Pasolini, Thames and Hudson, London-New York 1969; trad. 
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contemporaneità.  
Contrariamente a quanto si crede, quando si parla di secolarizzazione (da 
saeculum, mondo)
48
 non è il sacro ad essersi eclissato, ma la religione, intesa 
come un complesso di dogmi, precetti morali e riti propri di una religione positiva 
che regolano il rapporto dell’uomo con il sacro.49 Quella stessa religione che 
“delimitando e circoscrivendo l’area del sacro, e tenendola ad un tempo ‘separata’ 
dalla comunità degli uomini e ‘accessibile’ attraverso ritualità codificate, ha posto 
le condizioni perché gli uomini potessero edificare il cosmo della ragione […]”.50 
Sembrerebbe, quindi, che i termini sacro e religione non possano essere utilizzati 
alternativamente per qualificare uno stesso concetto: sacro indica “quello sfondo 
indistinto, quella riserva di ogni differenza, quella indecifrabilità”51 che la 
religione ha amministrato, regolamentato e nominato attraverso le sue 
convenzioni, i rituali, le festività, le personalità consacrate poste come 
intermediari tra l’uomo e il caos. Questi termini con i loro differenti significati 
costituiranno la base etimologica ed ermeneutica di temi molto complessi e 
lungamente dibattuti che non vogliono trovare in questa sede una chiarificazione 
assoluta, ma solo uno spunto di riflessione attuale che possa spiegare le singolari e 
diversificate declinazioni proposte dagli artisti contemporanei. Per cui oltre 
all’analisi etimologica dei termini, la definizione di sacro, di sacro nell’arte, e così 
via, è utile ricostruire anche un’indagine epistemologica. 
Va precisato, anche in questo ambito, che il Cristianesimo, ponendo fine alla 
manifestazione del sacro come forma di religiosità primitiva, darà il via a quel 
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graduale processo di desacralizzazione: attraverso l’atto fondativo 
dell’incarnazione “Dio si congeda dal sacro per farsi mondo” e si pone come 
religione storica assumendo la storia, il tempo profano quindi, e i fatti che in quel 
tempo si compiono, come fattori di salvezza, determinando con la sua morale che 
cosa conduce alla salvezza e che cosa allontana.
52
 Ma definire sacro e religioso, 
avulsi da un contesto e un tempo storico determinato, sembra quasi un paradosso. 
Circoscrivere l’area semantica è il primo passo obbligatorio per descrivere 
l’origine storica, gli sviluppi che ne hanno condizionato la diffusione e l’utilizzo, 
senza pretendere una definizione univoca e assoluta, ma provvisoria, o 
quantomeno flessibile, adattabile a ogni contesto in cui si sceglie di analizzare il 
fenomeno sacro in quella data società, secondo determinate tradizioni, come una 
sorta di “work in progress”.53 I contributi che seguiranno (più funzionali al nostro 
argomento) fanno riferimento, per la maggior parte, ad una definizione del sacro 
arcaico, riferito quindi a società e culture primitive, con un ponte verso la 
contemporaneità.  
Quando si parla di sacro, seguendo le interpretazioni più significative nell’ambito 
dell’antropologia, della psicologia e della sociologia, si fa generalmente 
riferimento a un retaggio primitivo, un “assolutamente altro”, “separato 
dall’uomo” che alcuni studiosi hanno cercato di declinare, secondo i vari ambiti. 
Émile Durkheim, appartenente alla scuola sociologica francese, nel suo scritto Le 
forme elementari della vita religiosa, definisce la religione come un “sistema 
solidale di credenze (rappresentazioni collettive) e di pratiche relative a cose 
sacre, ossia separate e interdette, le quali uniscono in una medesima comunità 
morale, chiamata chiesa, tutti coloro che vi aderiscono”. Specifica inoltre che “le 
credenze religiose sono rappresentazioni che esprimono la natura delle cose sacre 
e i rapporti che esse hanno con le cose profane. I riti sono infine le regole di 
condotta che prescrivono il modo in cui l’uomo deve comportarsi con le cose 
sacre”.54 Nella seguente definizione di religione ritroviamo il legame inscindibile 
con “la natura delle cose sacre”: è il sacro dunque che ricopre l’insieme dei 
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fenomeni religiosi, appartenenti sia alle culture primitive che a quelle più 
evolute.
55
 
Rudolf Otto, tentando di coniugare la “superficiale” distinzione fra il “razionale” 
del culto cristiano e l’“irrazionale” sentimento religioso (così come lo aveva 
definito Pasolini nel descrivere il suo irrazionale sentimento per Cristo), coglie 
l’essenza del sacro nel numinoso, contenente quel rapporto ambivalente di timore 
e venerazione, mysterium tremendum (nascosto, non manifesto) et fascinans che 
culmina in un momento di smarrimento, di estatica ebbrezza e infine di grazia. 
 
Seguiamo questo sentimento provandolo e condividendolo, immedesimiamoci con coloro 
che stanno attorno a noi durante i loro grandi trasporti di religiosità e durante le 
espressioni emozionali che li accompagnano; osserviamolo durante le solennità e nelle 
ripercussioni che i riti e i culti destano in noi; in ciò che vive e si agita intorno ai 
monumenti e agli edifici religiosi, attorno alle chiese e ai templi: una sola espressione 
s’impone, senso del mysterium tremendum […]. Il sentimento che ne emana può 
penetrarci come un doloroso flusso di armonioso, riposante, vago raccoglimento. Oppure 
può trapassare l’anima di una continuamente fluente risonanza che vibra e perdura 
lungamente finché svanisce per riabbandonare l’anima al suo tono profano.56 
 
Tale esperienza costituirebbe l’elemento essenziale del sacro (oltre al “sentimento 
di creaturalità”) e la base di ogni atteggiamento religioso da parte dell’uomo. 
Roger Caillois, nel L’homme et le sacré del 1939,57 condurrà una ricerca sul sacro 
legata soprattutto alla sua natura ambivalente: ordo rerum e ordo hominum, “il 
basso e l’alto, il maschile e il femminile, il Cielo e la Terra. Contemporaneamente 
l’ambivalenza del sacro, insieme forza di coesione e di dissoluzione, dà luogo, con 
il sacro di rispetto, il sacro destro, ai tabù e alle prescrizioni che garantiscono la 
stabilità del sociale, e con il sacro di trasgressione, il sacro sinistro, alla 
violazione delle leggi […]”.58  
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Sacro e profano si definiscono solo l’uno mediante l’altro. Si escludono e si 
presuppongono. Questa ambiguità, quest’opposizione ossimorica è indispensabile 
alla comprensione dell’uomo, in quanto “il sacro appare come una categoria della 
sensibilità. […] è la categoria sulla quale si fonda l’atteggiamento religioso, quella 
che gli conferisce il suo carattere specifico, che impone al fedele un particolare 
sentimento di rispetto […] Non si potrebbe rilevare con più forza fino a che punto 
l’esperienza del sacro vivifichi l’insieme delle varie manifestazioni della vita 
religiosa.”59 È quest’ultima, infatti, secondo Caillois, che regola i rapporti tra 
uomo e sacro, attraverso i riti che confermano tale relazione anche sul piano 
pratico. Ma l’autore va oltre e preconizza quella che sarebbe stata, secondo una 
prospettiva sociologica, e sarà, la sorte del sacro nella sua (e nostra) 
contemporaneità.  
 
Le molteplici necessità della vita profana tollerano sempre meno che tutti dedichino al 
sacro contemporaneamente gli stessi istanti. Così il sacro si sbriciola, diventa faccenda di 
una setta che conduce un’esistenza semiclandestina o , nel migliore dei casi, di un gruppo 
che celebra i propri riti in disparte […] ben presto la religione dipende dall’uomo e non 
più dalla collettività; è universalista, ma anche, parallelamente, personalista. […] Il sacro 
diventa interiore e ormai interessa soltanto l’anima, […] riguarda più che una 
manifestazione oggettiva un puro atteggiamento di coscienza. […] in queste condizioni, 
la parola “sacro” viene usata al di fuori del campo propriamente religioso per designare 
ciò a cui ognuno dedica la parte migliore di se stesso, ciò che ognuno considera il valore 
supremo, ciò che ognuno venera, ciò cui all’occorrenza sacrificherebbe la vita.60  
Un sacro che viene interiorizzato, soggettivato, legato più alle disposizioni 
spirituali che alle manifestazioni esteriori. Conseguenza connessa ai fenomeni più 
generali della storia dell’umanità (emancipazione dell’individuo, sviluppo della 
sua autonomia intellettuale e morale), in cui il prevalere dell’ideale scientifico, 
che nega di per sé ogni atteggiamento magico o misterioso nei confronti della 
realtà, costituisce l’unica vera sacralità. Diviene sacro l’essere, l’idea cui l’uomo 
ispira la sua condotta – spiega Caillois –, è sacra la donna che amiamo; per lo 
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scienziato, la scoperta; per l’avaro, l’oro; per il rivoluzionario la rivoluzione. 
Tutto ciò presuppone un atteggiamento di devozione, rispetto e salvaguardia che 
assomiglia tanto a quello spirito di sacrificio, di terrore e devozione dinanzi il 
mysterium. Tutto il resto è profano e lo si usa senza troppi scrupoli.  
 
    
  1.1 Tra elevazione e trasgressione 
 
Questa doppia accezione dialettica del sacro, inteso come puro e impuro, santo e 
sacrilego, e la sua originaria ambiguità fungeranno da fil rouge per tutta la 
trattazione. “Il sacro nell’arte diventa un paradosso, come rivela del resto 
l’etimologia di sacer, il santo ma anche il maledetto, colui che può uccidere. Vale 
a dire che ogni sacro è ambivalente, poiché si nutre di riti e divieti, di totem e 
tabù, di un’invisibilità che lo rende inavvicinabile anche se si situa entro 
un’istituzione comunitaria”.61 
Abbiamo già accennato alla natura demoniaca del sacro, alla sua ambigua polarità 
che attraversa da una parte all’altra l’intera cultura artistica occidentale, e che 
possiamo riconoscere anche nell’opera di Pasolini, nel costante riferimento alla 
natura bassa e triviale dell’uomo, nel suo approccio concreto, quasi materiale che 
trova riscatto, sublimazione, attraverso il cinema, attraverso uno stile poetico e 
lirico. Tutta l’arte del XX secolo, che ha per oggetto il sacro, potrebbe essere 
interpretata attraverso questo filtro: il sacro della trasgressione e il sacro 
dell’elevazione, immanenza e trascendenza, visibile e invisibile che trovano 
sostanza e conferma, attraverso la ierofania (come direbbe Eliade) nell’immagine, 
sia questa materiale o immateriale. 
Sarà proprio le ierofania, infatti, per tornare alla parole di Pasolini, quella 
“presenza che sfugge all’analisi razionale del poeta”, una manifestazione del sacro 
che, secondo Eliade, fonda ontologicamente il mondo. 
 
Nel momento in cui il sacro si manifesta attraverso una qualsiasi ierofania, non soltanto 
viene interrotta l’omogeneità dello spazio, ma avviene contemporaneamente la 
rivelazione di una realtà assoluta, in opposizione alla non-realtà dell’immensa distesa che 
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la circonda. La manifestazione del sacro fonda ontologicamente il Mondo. Nella distesa 
omogenea ed infinita, senza punti di riferimento né possibilità alcuna di orientamento, la 
ierofania rivela un “punto fisso” assoluto, un “Centro”.62 
 
È già stata studiata la relazione tra Pasolini e Eliade per quanto riguarda, ad 
esempio, lo studio di Mito e realtà,
63
 e l’importanza che questa conoscenza abbia 
avuto nel trattare alcuni temi inerenti l’antropologia e il mito.64 Con riferimento 
allo studio de Il sacro e il profano “sarà proprio nella seconda metà degli anni 
Sessanta che il cinema pasolinano (Teorema e Medea in particolare) comincia a 
rifarsi al concetto di sacro come ad una realtà di ordine metafisico”,65 
contrapponendo una visione fenomenologica ad una storicista.
66
  
 
Il desiderio dell’uomo religioso di vivere nel sacro equivale al desiderio di sistemarsi in una realtà 
oggettiva, di non venire paralizzato dal relativismo senza fine delle esperienze puramente 
soggettive, di vivere in un mondo reale ed efficiente, non nell’illusione.67 
 
Mircea Eliade, ne Il sacro e profano, parla di “spazio sacro”, di “tempo sacro” e 
di sacralizzazione del mondo agli occhi dell’homus religiosus e dell’uomo a-
religioso. Esordisce dicendo che per l’uomo religioso lo spazio non è omogeneo: 
vi sono settori dello spazio qualitativamente differenti tra loro. Vi è dunque uno 
spazio sacro, caratterizzato da una sua forza, un suo significato rituale e cultuale e 
vi sono spazi privi di struttura, amorfi.
68
 È bene dire subito che “l’esperienza 
religiosa della non-omogeneità dello spazio è un’esperienza primordiale, 
paragonabile a una fondazione del Mondo”.69 Nel definire la concezione dello 
spazio come esperienza religiosa elementare, Eliade aggiunge che “la costituzione 
del mondo nasce dalla spaccatura effettuata nello spazio, attraverso la quale si 
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trova il punto fisso, l’asse centrale di ogni orientamento futuro”.70 In questo suo 
considerare il sacro come fondamento ontologico dell’universo, sembra che tutto 
l’universo possa essere sacralizzato. Questa posizione, come riferisce Galimberti, 
verrà chiamata da Alfonso Di Nola pan-ontismo, distinta da panteismo.
71
  
Per l’esperienza profana, invece, lo spazio risulta omogeneo, neutro, privo di 
orientamento e di ierofanie che lo scandiscono, che delimitano dando una 
direzione, obbligando ad un percorso che non porta l’uomo a vagare ma lo 
conduce al raggiungimento di una meta. Tuttavia, spiega Eliade, nello spazio 
profano sopravvivono dei valori che più o meno riconducono e ricordano la non-
omogeneità data dall’esperienza religiosa: molti luoghi anche per l’uomo a-
religioso, assumono un forte significato in relazione all’esperienza e al ricordo che 
li lega, luoghi qualitativamente differenti da altri. Il rituale per mezzo del quale 
l’uomo può dare vita al proprio mondo sacro, rientra nel processo di cosmogonia, 
di creazione e trasformazione del caos in cosmo, tema che riprenderemo più 
avanti.  
Il concetto stesso di sacro nasce indissolubilmente legato al luogo e alla capacità 
di “fare spazio”, di delimitare un circuito inviolabile e distinto dalla omogeneità, 
per individuare una dimensione trascendente, sia questa puramente spaziale e 
anche temporale, come il tempio. Limite o soglia, lo spazio dell’opera d’arte si 
costituisce anch’esso come sacro, soprattutto quando la relazione che intercorre 
tra chi guarda e l’oggetto artistico si pone sul piano del privato, del rapporto 
esclusivo, confidando totalmente nel potere suggestivo e empatico dell’opera che 
conduce a quel tipo di meraviglia, di mysterium tremendum, penetrando 
all’interno come un flusso armonioso e di raccoglimento, rivelando così il non 
manifesto. 
Nell’operare stesso dell’artista rileviamo un simbolismo che potremmo definire 
cosmico, secondo l’interpretazione di Mircea Eliade: il gesto artistico, il genio, la 
creatività si prodigano nel dare ordine all’intuizione, nel “trasformare il Caos in 
Cosmo”, sviluppando un simbolismo cosmologico già esistente nella struttura del 
costruire primitivo, nell’architettura quanto nella primaria esperienza di uno 
spazio sacro. Siamo nel primo gradino della triade hegeliana riguardo le varie 
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forme in cui il bello artistico si è manifestato nel corso del cammino dialettico e 
teologicamente orientato dello spirito: l’arte simbolica. Ancora incerta, 
disorientata, immersa in una esteriorità che non è in grado di padroneggiare, dove 
l’idea non ha ancora trovato forma, l’arte simbolica, secondo Hegel, è legata 
all’architettura, nella sua elaborazione materiale della natura inorganica. 
Per quanto riguarda il tempo, allo stesso modo, l’uomo religioso può passare, 
attraverso il rito, dalla comune durata temporale ininterrotta al “tempo sacro”, 
scandito per natura. 
 
Il tempo sacro è reversibile per natura, nel senso cioè, per essere esatti, che esso è un 
tempo mitico primordiale divenuto presente. Ogni festa religiosa, ogni periodo liturgico, 
consistono nella riattualizzazione di un evento sacro avvenuto in un passato mitico, al 
“principio”. Ne consegue che il tempo sacro è indefinitamente recuperabile, 
indefinitamente ripetibile. È un tempo ontologico per eccellenza, “parmenideo”: sempre 
uguale a sé stesso, non muta né si esaurisce.
72
 
 
L’uomo non-religioso ammette anch’esso una certa discontinuità ed eterogeneità 
del tempo, ma gli intervalli sacri non fanno parte della sua durata temporale. Per 
lui il tempo non rappresenta né una rottura, né un mistero: “esso è la dimensione 
esistenziale più profonda dell’uomo, è legato alla propria esistenza quindi ha un 
principio e una fine, la morte, l’annientamento dell’esistenza”.73 Dalle parole di 
Mircea Eliade cogliamo un costante riferimento all’uomo moderno definito come 
uomo non-religioso, colui che concepisce solo la relativizzazione del tempo e 
dello spazio in contrapposizione al tempo assoluto dell’uomo religioso. Per 
comprendere meglio il suo pensiero, Eliade analizzerà il comportamento 
“criptoreligioso”, come viene definito, dell’uomo profano, per rintracciare gli 
esempi di desacralizzazione di valori e comportamenti religiosi dell’età moderna, 
ammettendone tuttavia la sopravvivenza nelle cose del mondo. 
 
Questo non vuol dire che il sacro è scomparso del tutto dall’arte moderna. Ma è diventato 
irriconoscibile; si è camuffato in forme, scopi e significati che sono apparentemente 
profani. Il sacro non è ovvio come lo era nel Medioevo. Non può essere riconosciuto 
immediatamente perché non è espresso nel linguaggio religioso convenzionale. Gli artisti, 
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non sono affatto credenti che non hanno il coraggio di confessarlo e che quindi cercano di 
mascherare le loro credenze religiose in creazioni che appaiono profane a primo acchito.
74
 
 
L’autore ribadisce, dunque, come il problema di nascondere gli aspetti sacri della 
vita non sia solo un fenomeno caratteristico dell’artista contemporaneo, quanto 
dell’uomo moderno nelle società occidentali; sembra voler recuperare il paese 
perduto di un cristianesimo allo stato puro, un “cristianesimo cosmico”, come 
verrà definito, contenente cioè quel contatto con l’idea di Cosmo che le religioni 
storiche (ebraismo, islamismo) hanno “degradato”. La sua fascinazione si dirige 
verso la religiosità popolare, primitiva, che sopravvive nelle campagne 
dell’Europa orientale, nel folclore religioso del contadino moldavo le cui radici 
affondano nella Madre-Terra.
75
 
Probabilmente anche in questo gusto nostalgico per la tradizione risiedono alcuni 
degli spunti tematici che Pasolini sapientemente mette in luce ne Il Vangelo, 
coniugando il proprio interesse per gli aspetti storici e realisti con il sapore del 
mito e del sacro, unendo il tempo profano (del regista non credente) con il tempo 
sacro (della narrazione evangelica) in un’unica storia, in un’unità stilistica che non 
era altro che la sua “propria inconscia religiosità, venuta fuori a dare unità al 
film”.76 Oltre ai riferimenti storico antropologici, Pasolini mette in scena 
soprattutto quelli iconografici. Per la natura eidetica del comportamento umano 
che ricerca nel visivo una compiuta espressione, la centralità delle immagini 
appare inevitabile e, per il cinema pasoliniano, questo concretizzarsi rappresenta 
anche una messa a nudo del proprio concetto di sacralità. 
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 Pasolini, Pasolini on Pasolini…cit. 
28 
 
È abbastanza noto il debito che ebbe nei confronti di Roberto Longhi,
77
 suo 
maestro negli anni universitari bolognesi, figura che lo introdusse allo studio della 
storia dell’arte e dei grandi pittori medievali e manieristi, Masaccio, Giotto, 
Pontormo e Rosso Fiorentino più di altri.
78
  
 
Il mio gusto cinematografico non è di origine cinematografica, ma figurativa. Quello che 
io ho in testa come visione, come campo visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di Giotto 
– che sono i pittori che più amo, assieme a certi manieristi (ad esempio il Pontormo). E 
non riesco a concepire immagini, paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa 
mia iniziale passione pittorica, trecentesca, che ha l’uomo come centro di ogni 
prospettiva. […] Io cerco la plasticità, soprattutto la plasticità dell’immagine, sulla strada 
mai dimenticata di Masaccio: il suo fiero chiaroscuro, il suo bianco e nero […].79 
 
Tuttavia, mentre questi grandi nomi costituiscono i riferimenti visivi di film quali 
Accattone o La Ricotta, Il Vangelo si serve di altri spunti, molto più in linea con 
l’arcaismo evocato dalla poetica del film: “Piero della Francesca (negli abiti dei 
farisei), la pittura bizantina (il viso di Cristo simile a quelli di Rouault) […]”.80 
(figg. 1-2) Pasolini, infatti, indeciso su chi avrebbe dovuto interpretare Cristo 
(poiché lo voleva rappresentare come un intellettuale in un mondo di poveri pronti 
alla rivoluzione), cercava, ancora una volta, un’analogia fra quello che Cristo fu 
veramente e chi avrebbe potuto impersonarlo, pensando che l’unica possibilità 
fosse quella di trovare un poeta. Il caso, fortunatamente, suggerì l’interprete 
giusto: uno studente spagnolo antifranchista che bussò alla sua porta, Enrique 
Irazoqui. Pasolini lo scelse immediatamente per il suo spirito rivoluzionario (non 
diverso da quello che motivò Cristo nella storia), e per il suo volto. Gli ricordava, 
infatti, certi dipinti di El Greco, ma soprattutto quelli dell’espressionista francese 
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29 
 
Georges Rouault.
81
 (figg. 3-4) Anche qui il caso volle che il riferimento figurativo 
del regista cadesse su uno dei più noti rappresentanti dell’“arte sacra” in Europa, 
un nome che non manca mai nelle numerose mostre sul tema organizzate in Italia 
e all’estero,82 o nei libri che ripercorrono questo filone nei primi anni del 
Novecento. Insomma se di sacro nel contemporaneo si parla, Rouault è 
sicuramente uno tra i protagonisti più noti. 
Pittore e incisore, dopo un apprendistato come vetratista, entrò nell’École des 
Beaux-Arts di Parigi e divenne allievo prediletto di Gustave Moreau, nel cui 
studio ebbe modo di conoscere Matisse e Albert Marquet che lo avvicineranno 
allo stile fauve (nel 1905 esporrà al Salon d’Automne con il gruppo dei fauves).83 
Un noto esempio è il ciclo di 58 incisioni dal titolo Miserere, realizzato durante la 
prima guerra mondiale e terminato nel 1927 (ma pubblicato solo nel 1948), diviso 
in due temi, religioso e profano, che si intersecano e si sovrappongono, 
restituendo l’immagine della condizione umana ed esistenziale con risultati che, 
indipendentemente dal giudizio estetico, non possono lasciare indifferenti.
84
 Al 
centro di un teatro talvolta assurdo, i personaggi provengono dalla vita quotidiana, 
dalla strada: sono clown, acrobati, prostitute, ballerine, posti accanto all’uomo e 
alla speranza religiosa della redenzione, raffigurata dal volto di Cristo. 
Recuperando i modelli della pittura duecentesca dell’arte bizantina, l’artista 
francese presenta le scene della tragedia umana in uno spazio bidimensionale dove 
le figure, incastonate in bordature nere e spesse, secondo il cloisonnisme 
(derivante dalla sua formazione di restauratore di vetrate), restituiscono 
l’immagine di una vetrata gotica dove tutto è immobile e maestoso allo stesso 
tempo. L’incisione, condotta con le tecniche dell’acquatinta e dell’acquaforte, si 
colloca all’apice di una ricerca formale e spirituale circa la rappresentazione del 
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corpo e del volto di Cristo, che Rouault intraprende fin dall’inizio degli anni 
Dieci.
85
 “Fra il 1920 e il 1930, forse ancora in concomitanza con l’elaborazione 
del Miserere, nei Volti, sia che rappresentino il velo della Veronica o Cristo 
oltraggiato, l’artista imprime il più delle volte i tratti del dolore; diventa inoltre 
più frequente la presentazione di profilo che accentua la monumentalità sacrale e 
ispira un senso di solitudine e di venerabile silenzio”.86 (figg. 5-6) 
Il tema del tormento e della passione diviene, grazie al segno duro e sapiente 
dell’artista, metafora esistenziale delle sofferenze dell’uomo moderno, l’immagine 
iconica forma il luogo di sintesi simbolica attraverso il volto; è lo  stesso volto che 
Pasolini sceglie per il suo Gesù Cristo, per il suo prototipo delle sofferenze di ogni 
uomo e degli istinti rivoluzionari (del regista). È interessante notare come l’opera 
di Rouault non contenga nulla delle Vie Crucis esposte nelle nostre chiese, dove si 
preferisce una rappresentazione stucchevole, compiacente, in perfetto stile 
hollywoodiano, delle sofferenze prettamente carnali del Messia (differenza 
analoga a quella che possiamo riscontrare tra il Gesù di Pasolini e quello di 
Franco Zeffirelli ad esempio).
87
 Questo tono consolatorio non fa parte dei primi 
piani di Pasolini né tantomeno degli oli di Rouault. Nella trasposizione 
pasoliniana l’ostentazione del pathos, il costante riferimento biografico (la morte 
del fratello diviene il ricordo doloroso da cui partire per far immedesimare la 
madre di Pasolini, Susanna, nel ruolo di Maria adulta), l’indagine psicologica dei 
personaggi trasformano il film in una lunga orazione in cui è l’immagine a 
consentire una rivelazione, un’epifania. 
La forza iconica, la schiettezza dei volti di tutti gli attori ricordano i protagonisti 
del Miserere di Rouault, il quale dagli anni Trenta in poi concentrerà la 
raffigurazione pittorica esclusivamente sul volto. Molti, infatti, sono i quadri 
intitolati Il Santo Volto (1933) o Il Santo Sudario, per sottolineare il perdurare di 
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una certa filiazione del lino sindonico di cui Rouault era venuto a conoscenza 
quando nel 1898 a Torino la Sindone fu per la prima volta fotografata mostrando 
un’immagine in positivo, fino ad allora illeggibile.88  
Tutta l’opera del pittore è incentrata sulla trasposizione della realtà (sopratutto 
biografica), cruda e disperata, nella visione poetica, nella totalità e nella bellezza  
di colori e forme, che traducono una sensibilità naturalistica e una spiritualità 
complessa, capace, nonostante tutto, di penetrare nel profondo della tragedia e di 
evocare elementi di respiro e creazione. 
 
In quel vecchio quartiere, ho sofferto come molti altri in silenzio tante miserie che 
scavano solchi e rughe profonde sul volto della più bella ragazza del mondo, ma non 
alterano sempre il coraggio, il bello e buon umore nelle lotte quotidiane, e non 
impediscono al ciabattino di cantare. Il colore inebriò l’apprendista pittore vetraio. Prima 
che si tagliasse le dita con il vetro così schietto di lega, il suo occhio aveva risentito 
dell’influenza di antiche vetrate di tono elevato, da restauratore. Cari antichi, lontano dal 
mercantilismo sognavo di essere vostro servitore, e vi evocavo chiudendo gli occhi, 
distratto per un instante dal lavoro ridicolo che mi si faceva fare.
89
 
 
Il carattere iconico, di gusto bizantineggiante della figurae Christi, è suggerito 
dall’isolamento del volto che campeggia imponente, ricoprendo l’intera 
superficie, secondo un canone che si ripete: “…la linea del profilo è quasi dritta, 
tutto è essenziale, in una certa spogliazione da ogni elemento accessorio, quasi a 
esprimere l’attenzione al silenzio, l’allusione all’indicibile”,90 e si fa ancora più 
espressivo nella serie dedicata al Velo della Veronica (La Sainte Face 1946, 
donata ai Musei Vaticani dalla figlia Isabelle), di cui Rouault realizzerà varie 
versioni nel corso degli anni sino alla vecchiaia. (fig. 7) Qui gli elementi 
tradizionali della Passione vengono “tagliati” fuori dalla cornice pittorica: gli 
occhi spalancati, il volto sereno attestano la vittoria di Cristo sulla morte, e anche i 
colori caldi concorrono nel ricreare un’atmosfera di vita, solo il sottile tocco rosso 
intorno la corona di spine ricorda la sofferenza. I riferimenti iconografici sono 
innumerevoli, ma più di tutto l’opera mette in campo una sintesi del motivo 
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leggendario, poetico, mistico del Velo della Veronica con quello del Cristo della 
passione narrata dai Vangeli. L’immagine della vera icona,91 infatti, sposta 
l’attenzione sulla prima storia dell’immagine nel cristianesimo come primo ritratto 
del volto di Cristo, sulla riduzione del corpo al solo volto (Vergesichtlichuung)
92
 e 
sull’impulso antico di distinguere le “immagini vere” da quelle false, dalle copie. 
In particolare, il Santo Volto (così come titolato da Rouault) segue una tradizione 
millenaria, appartiene alla storia orientale e occidentale delle immagini 
achiropite,
93
 cioè non fatte dalla mano dell’uomo; la prima immagine (si presume) 
del volto di Cristo e donata da lui stesso.
94
 Un antesignano di quello che avrebbe 
rappresentato la fotografia per la modernità! 
È interessante notare, grazie agli studi sulla Vera immagine di Belting, come si 
siano concretizzati i dubbi e i paradossi riguardo il vero volto di Gesù, umano e 
divino insieme, in un’unica rappresentazione, che alla fine della tardoantichità 
cominciò a circolare come prova, impronta appunto, dell’esistenza di Dio.95 Dico 
paradosso in quanto il cristianesimo, diversamente dal giudaismo, per via 
dell’Incarnazione prevede una natura ambigua della divinità che si fa corpo e, 
attraverso il corpo, immagine. Contraddizione questa conciliabile unicamente 
nella fede. 
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La fede era il presupposto di ogni rivendicazione delle immagini di Cristo, che altrimenti 
sarebbero state non solo in sé contraddittorie, ma anche incomprensibili. Se ci si limita 
all’apparenza, esse mostravano un uomo con la barba in età matura, che non avrebbe fatto 
pensare a una natura divina. I teologi delle immagini della Bisanzio medievale fecero il 
massimo sforzo per porre queste immagini in una luce soprannaturale, ma il corpo che 
mostrano, se lo si prende alla lettera, è umano, e non sovraumano.
96
 
 
Come questo velo si trasformi, nel corso della storia e delle leggende tramandate, 
da semplice reliquia in immagine, concentrando in sé entrambe le caratteristiche, 
rivela, già a partire dal VI secolo, il bisogno di individuare le immagini 
“autentiche” dalle false riproduzioni, l’originale dalla copia, condizionate, già 
allora, dalle esigenze della politica imperiale, dall’“immagine” che bisognava 
tramandare. “I cristiani al tempo di Costantino non avevano bisogno di immagini, 
poiché il loro era un culto di iniziati che occorreva proteggere da occhi profani. La 
situazione cambiò solo gradualmente nel III secolo, quando la nuova fede fu 
aperta a cerchie più vaste. Ora anche le immagini dovevano dare risposta chiara 
alla domanda su chi era Gesù, e per questo non serviva a niente sapere che aspetto 
aveva avuto realmente”.97 Belting riflette sull’impossibilità, per quel tempo, di 
parlare di “vera immagine”, poiché i volti in circolazione erano talmente tanti e 
talmente mutevoli da non poter pensare di ricostruire un’identità corporea e 
fisiognomica unica, ma solo una maschera.
98
  
 
A livello linguistico il concetto di maschera allude al paradosso per cui Cristo era uno, 
sebbene rappresentasse Dio e uomo, in modo simile e tuttavia diverso da come l’attore 
univa in un’unica figura il ruolo e il portatore: nell’essere uomo egli portava, se si vuole, 
la maschera di Dio. Sul piano della storia dell’immagine, l’esperienza della maschera 
concorre a definire l’aspetto di certe figure che mostravano il suo volto, ma che potevano 
offrirne solo una maschera, nel senso, ovvio, secondo cui di esse si diceva che fossero 
state tratte dal suo vero volto come una maschera viva.
99
 
 
In questa idea di irrapresentabilità di Dio se non attraverso una copia mai del tutto 
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fedele alla realtà, una maschera appunto, quale si configura per l’attore che mostra 
il volto originale in un secondo volto, risiede sempre e comunque l’esigenza di 
avere un’immagine vera. Ciò spiegherebbe anche la leggenda secondo cui “molte 
immagini sarebbero state rilevate dal volto di Cristo come da una maschera 
vivente”.100 
Sono tante nella storia le immagini considerate achiropite, oltre a quelle appena 
analizzate, pensiamo all’immagine della Madonna di Guadalupe, e per avvicinarci 
più al presente, La Sindone di Torino. Scopriamo allora che un discorso sulle 
immagini non fatte dalla mano dell’uomo non ci è affatto estraneo, unisce ere 
molto lontane, dominate da superstizioni e credenze imposte, a un presente in cui 
la scienza naturale orienta la nostra fede, ma su questo torneremo più avanti nella 
trattazione. 
Accade, dunque, che i primi piani sul volto del Gesù pasoliniano, che lascia alle 
sue spalle un paesaggio scarno ed essenziale, ricordino i volti iconici della 
Passione di Rouault nei lineamenti, nelle spesse pennellate nere a evidenziare i 
contorni, gli occhi, la simmetria del volto, così come i personaggi biblici avvolti 
dai chiaro scuri della pellicola in bianco e nero. Ieratico, immobile, drammatico, 
fiero, così i primi piani del film si sovrappongono senza sbavature ai volti dei 
Cristi di Rouault dei primi anni del Novecento (Christ aux outrages 1904-1909?), 
incarnando perfettamente sia nello stile che nell’espressività l’orgoglio di chi non 
è mai sconfitto dal peccato. (fig. 4) 
 
Non è annientato dal patire, poiché per Rouault l’uomo degli oltraggi, flagellato, torturato 
fino all’abiezione della morte in croce, è causa di salvezza per tutti e motivo di 
glorificazione presso il Padre. Non appare mai sconfitto dal peccato, ma è il mite e dolce 
Salvatore che non si è sottratto alla sofferenza, prendendo su di sé i peccati del mondo e il 
peccato del dolore umano.
101
 
 
Indubbiamente in entrambi i casi, in Rouault e Pasolini, parliamo di Christus 
triumphans,
102
 dove, per il primo, i toni lividi della Passione sono passati 
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lasciando spazio alla luce, ai colori caldi della vita, della resurrezione, proponendo 
un “umanesimo” ritrovato attraverso la bellezza; per il secondo invece, il riscatto 
avviene attraverso l’esegesi che il regista fa del Vangelo, lo stile sacrale, pittorico, 
contrastante della regia. Certamente la mitezza nel Cristo di Pasolini si aggiunge 
alla fierezza che traspare dal suo sguardo,  
 
di quel Cristo mite nel cuore ma «mai» nella ragione, che non desiste un attimo dalla 
propria terribile libertà come volontà di verifica continua della propria religione, come 
disprezzo continuo per la contraddizione e lo scandalo. […] la figura di Cristo dovrebbe 
avere, alla fine, la stessa violenza di una resistenza: qualcosa che contraddica 
radicalmente la vita come si sta configurando all’uomo moderno, la sua grigia orgia di 
cinismo, ironia, brutalità pratica, compromesso, conformismo, glorificazione della propria 
identità nei connotati della massa, odio per ogni diversità, rancore teologico senza 
religione.
103
 
 
Sembrerebbe quasi voler assumere la religione, quella più originaria intesa come 
mysterium tremendum et fascinans, come antidoto alla modernità! E che questo 
sia stato promosso da un intellettuale marxista, ateo, anticlericale risulta ancora 
più potente e lungimirante, ma soprattutto vero. Ovviamente non basta ripetere 
un’iconografia tradizionale per cogliere il significato che la storia ci consegna, 
occorre fare esperienza attraverso il senso profondo, l’interiorità che l’opera 
comunica, rendendo l’invisibile riconoscibile. 
Nel costruire una riflessione, quanto più lucida e critica sul sacro nell’arte, il 
cinema di Pasolini incarna alla perfezione l’ossimorica alternanza di elevazione e 
trasgressione, come rapporto ambivalente di puro e impuro, timore e venerazione, 
di sacro e profano che la contemporaneità conserva.
104
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1.2 Un’impresa missionaria moderna  
 
L’ambiente culturale che favorì la creazione e la ricezione de Il Vangelo secondo 
Matteo, soprattutto da parte del mondo ecclesiale, fu quello del Concilio Vaticano 
II, avviato nel 1962 da parte di Giovanni XXIII e concluso nel 1965 da Paolo 
VI.
105
 L’idea della realizzazione di un film ispirato al Vangelo, come già 
accennato, avviene ad Assisi, una città in festa per la visita (improvvisa) di Papa 
Roncalli in pellegrinaggio per l’apertura del Concilio. Sarà proprio alla memoria 
del “Papa buono” che Pasolini dedicherà il film.106 Per le sue idee e le parole di 
rottura nei confronti della Chiesa controriformista, il regista considerò questo 
Papa un personaggio essenziale per la riapertura di un confronto dialettico con la 
parte laica della società italiana: “Papa Giovanni XXIII, […] obiettivamente 
rivoluzionò la situazione. Se Pio XII fosse vissuto altri tre o quattro anni, non 
sarei mai stato in grado di fare Il Vangelo; è stato il primo papa che abbia detto 
che il marxismo non è un diavolo, una bestia nera”.107 
Questa riapertura è caratterizzata anche dal dialogo tra cattolici e comunisti che, 
proprio in quegl’anni, nel marzo 1963, vede nel discorso di Palmiro Togliatti 
un’auspicabile reciproca comprensione tra socialismo e religione, soprattutto 
dinanzi ai drammatici problemi del mondo contemporaneo,
108
 mentre Pasolini è 
accusato di vilipendio alla religione dello stato per il film La ricotta (1963).
109
 Ma 
prima che il film sia terminato, entrambi i protagonisti di questo cambiamento, in 
campo politico e religioso, scompaiono. Nell’ottobre del 1964 Il Vangelo 
comincia a girare nelle sale, riuscendo a catalizzare l’attenzione di buona parte del 
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pubblico cattolico, stuzzicando i dubbi e le criticità della parte di sinistra. Così la 
Pro Civitate Christiana si esprimeva ufficialmente riguardo il film. 
 
[…] la Pro Civitate Christiana, seguendo le linee della propria attività e dei propri criteri, 
ha vivamente appoggiato l’iniziativa di un film ispirato al Vangelo, realizzato sul 
Vangelo da Pier Paolo Pasolini. Anche se si tratta di un regista che, dal di fuori, altri 
potevano ritenere non immediatamente «adatto» a un’opera di questo genere, Pasolini 
riapre con accesa originalità e con vivezza di idee l’argomento del film religioso, tanto 
difficile, tanto importante da trattare, quanto vicino al cuore dei cattolici, della gerarchia 
somma e periferica, dei cattolici e dei fedeli tutti sinceramente colpiti dai valori 
apostolici, morali, estetici del cinema, che credono nel cinema come un mezzo di 
comunicazione moderno, come una via di espressione artistica.
110
 
 
Si assiste in effetti, a una inversione di tendenza: i temi della religione si 
sganciano da una dimensione prettamente confessionale, escono dal recinto 
deputato alla loro consacrazione per divenire materia di altro, in questo caso di 
film, in versioni liberamente ispirate al racconto biblico, segnando quasi un 
ritorno delle immagini lì dove esse nacquero un tempo, nel cristianesimo.  
Ma, a ben vedere, non si trattava affatto di un fenomeno casuale, di un 
ravvedimento del mondo ecclesiale nei confronti di una società all’interno della 
quale non trovava più aderenze. Accadeva, infatti, che l’istanza che regolava il 
culto delle immagini e ne garantiva il processo di aurizzazione, scopriva anch’essa 
il potere mediatico e vedeva in questo suo rappresentarsi nei media di massa una 
possibile sopravvivenza nella società presente. Non era certamente la prima volta 
che la Chiesa prelevava dalla società a lei contemporanea quegli elementi di 
diffusione e persuasione più adatti, basti pensare all’epoca della Riforma quando 
“si voleva ripristinare l’immagine della chiesa primitiva, di una comunità di fede 
pura, non ancora corrotta dai media, ma in realtà ci si gettò nelle braccia della 
rivoluzione mediatica che ebbe luogo nell’era di Gutenberg”.111 Al processo di 
“decontaminazione” delle immagini, sulle quali bisognava lavorare in modo 
dirimente, si accostava la stampa, come se l’atto della lettura potesse epurare 
l’immaginazione e rimuovere le immagini impure dalla mente dei fedeli. La 
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parola stampata riscattava dall’abuso di immagini improprie. “La religione offrì 
un vero e proprio campo di addestramento per l’uso dei media che 
alternativamente benediva o condannava. […] Con l’uso dei media […] acquisì 
potere nella società, la quale però imparò a sua volta a usarli a proprio beneficio e 
a volgerli contro la rivale”.112 
È interessante riportare, a questo proposito, alcuni stralci di un articolo scritto da 
Pasolini il 22 settembre 1974 a commento del discorso di Paolo VI a 
Castelgandolfo, definito dall’autore “storico” in quanto supportato da motivazioni 
esterne alla Chiesa, appartenenti al mondo laico, razionalista, in cui si delinea con 
inusitata e tragica sincerità la fine del ruolo tradizionale della Chiesa, durato 
ininterrottamente per duemila anni.
113
 Pasolini, nella conclusione dell’articolo, 
attacca la televisione, promotrice di un’ideologia consumistica, ma ancora di più 
l’uso assolutamente scorretto di questa da parte della Chiesa. 
 
Ora, la Chiesa dovrebbe continuare ad accettare una televisione simile? Cioè uno 
strumento della cultura di massa appartenente a quel nuovo potere che “non sa più cosa 
farsene della Chiesa”? Non dovrebbe, invece, attaccarla violentemente, con furia paolina, 
proprio per la sua reale irreligiosità, cinicamente corretta da un vuoto clericalismo? 
 
Gli anni conciliari rappresentano un momento di ammodernamento della Chiesa, 
come già accennato, avviato da Giovanni XXIII e portato avanti da Paolo VI, 
soprattutto nel rapporto con gli artisti. Rappresentativo di questo dialogo 
rifondativo sarà il famoso discorso tenuto nella Cappella Sistina il 7 maggio 1964, 
in cui Papa Montini elabora una nuova dottrina estetica
114
 e invita gli artisti a 
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essere nuovamente protagonisti della vita della Chiesa. Pur partendo dalla 
consapevolezza di una frattura netta tra arte e Chiesa, causata, in molti casi, da 
una committenza poco preparata e sensibile, più incline a favorire una figurazione 
tradizionale e icastica, Paolo VI sembra nutrire la segreta speranza di richiamare 
la figlia, tra le più amate, l’arte, per una sorta di ritorno all’ovile, designando 
l’artista come unico e incomparabile interprete della strada che conduce a Dio. 
 
Dobbiamo dire la grande parola che del resto voi già conoscete? Noi abbiamo bisogno di 
voi. Il Nostro ministero ha bisogno della vostra collaborazione. Perché, come sapete, il 
Nostro ministero è quello di predicare e di rendere accessibile e comprensibile, anzi 
commovente, il mondo dello spirito, dell’invisibile, dell’ineffabile, di Dio. E in questa 
operazione, che travasa il mondo invisibile in formule accessibili, intelligibili, voi siete 
maestri. È il vostro mestiere, la vostra missione; e la vostra arte è proprio quella di carpire 
dal cielo dello spirito i suoi tesori e rivestirli di parola, di colori, di forme, di accessibilità. 
[…] Voi avete anche questa prerogativa, nell’atto stesso che rendete accessibile e 
comprensibile il mondo dello spirito: di conservare a tale mondo la sua ineffabilità, il 
senso della sua trascendenza, il suo alone di mistero, questa necessità di raggiungerlo 
nella facilità e nello sforzo allo stesso tempo.
115
 
 
In questo sottolineare la capacità degli artisti di rendere visibile ciò che è 
inesprimibile, trascendente, ineffabile, il Pontefice mette il dito nella piaga 
quando sottolinea l’allontanamento dell’arte dalla vita, dimenticando “il canone 
fondamentale della consacrazione all’espressione”, con il conseguente linguaggio 
di Babele: “Voi sapete che portiamo una certa ferita nel cuore, quando vi vediamo 
intenti a certe espressioni artistiche che offendono noi, tutori dell’umanità intera, 
della definizione completa dell’uomo, della sua sanità, della sua stabilità. Voi 
staccate l’arte dalla vita…”.116 Indubbiamente salta all’occhio il riferimento 
all’allontanamento dell’arte dai temi, dagli scopi, e da un’estetica religiosa 
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tradizionale, ma ciò che più colpisce è la totale inadeguatezza di giudizio riguardo 
l’uscita dell’arte contemporanea dalla vita. L’arte del Novecento, soprattutto con 
le sue esplosioni Pop (tra il 1959-63), vedrà la sua totale apertura al mondo, sino 
all’identificazione con esso, generando un orientamento di tipo inclusivo per porsi 
nelle condizioni di accettare tutti gli aspetti potenziali di espressione e di tensione 
verso il reale, verso la vita. Nel 1959 la pubblicazione e la diffusione degli scritti 
di Marcel Duchamp influenzerà artisti come John Cage, Merce Cunningham, 
Allan Kaprow solo per citarne alcuni, operando un netto cambio operativo nella 
loro poetica. “Marcel Duchamp è l’individuo che non continua le elucubrazioni 
visuali sul rapporto tra vita e arte, ma che esce dall’arte ed entra direttamente nella 
vita”.117 Tutto si può dire all’arte del Novecento ma non che sia qualcosa di 
estrinseco alla vita, alle cose del mondo, alle plurime manifestazioni del corpo 
nell’ambiente, fino agli esiti più contemporanei dell’arte come esperienza, del 
mutamento ambiguo del corpo (il Posthuman ad esempio); la fusione tra arte e 
vita è tale da confondere i territori d’appartenenza, sino al totale dissolvimento 
della persona in un “ready made”.  
“A chi comincia a scrivere sulla filosofia delle belle arti si impone allora un 
compito primario: ripristinare la continuità tra quelle forme raffinate e intense 
d’esperienza che sono le opere d’arte e gli eventi, i fatti e i patimenti di ogni 
giorno che, com’è riconosciuto universalmente, costituiscono l’esperienza”.118 
Ecco quindi che ristabilire la continuità dell’esperienza estetica con i processi 
normali del vivere costituisce la base da cui l’avanguardia novecentesca muove i 
primi passi. 
Sono evidenti dunque i limiti di un discorso relativo all’arte e al sacro, di cui 
Paolo VI è al corrente e per i quali, non senza un’abile manovra, riconosce le 
colpe interne alla Chiesa stessa. 
 
Vi abbiamo fatto tribolare, perché vi abbiamo imposto come canone primo la imitazione, 
a voi che siete creatori, sempre vivaci, zampillanti di mille idee e di mille novità. Noi - vi 
si diceva - abbiamo questo stile, bisogna adeguarvisi; noi abbiamo questa tradizione, e 
bisogna esservi fedeli; noi abbiamo questi maestri, e bisogna seguirli; noi abbiamo questi 
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canoni, e non v’è via di uscita. Vi abbiamo talvolta messo una cappa di piombo addosso, 
possiamo dirlo; perdonateci! […] vi abbiamo peggio trattati, siamo ricorsi ai surrogati, 
all’«oleografia», all’opera d’arte di pochi pregi e di poca spesa, anche perché, a nostra 
discolpa, non avevamo mezzi di compiere cose grandi, cose belle, cose nuove, cose degne 
di essere ammirate; e siamo andati anche noi per vicoli traversi, dove l’arte e la bellezza e 
- ciò che è peggio per noi - il culto di Dio sono stati male serviti.
119
 
 
In questa sorta di captatio benevolentiae, Montini ammette quanto una timida 
committenza unita a una eccessiva remissività degli artisti abbia portato a un 
circolo molto poco virtuoso, all’immagine oleografica che la storia dell’arte ben 
conosce, al patetismo di una spiritualità debole e inaridita. Ma facciamo un breve 
passo indietro per spiegare come le parole rivolte agli artisti, ormai alla chiusura 
del Concilio, siano il frutto di una lunga meditazione sull’estetica e sulle arti 
visive in particolare. 
La cultura artistica di Paolo VI risale già agli anni Venti e avviene soprattutto 
grazie al contatto culturale con i coniugi Jacques e Raïssa Maritain, in occasione 
del suo soggiorno parigino nel 1924.
120
 Sono gli anni del rappelle à l’ordre che 
spinge a un ritorno alla classicità con tutte le conquiste ottenute dall’avanguardia, 
in Francia come in Italia. Infatti, nel primo dopoguerra, la Bibbia, al pari dei 
poemi epici, viene invocata quale fonte utile per l’artista che tornava al mestiere 
della figurazione, delle citazioni colte, delle simbologie e delle metafore. Al pari 
di fonti storiche o letterarie, il testo sacro tornava a essere indispensabile per 
artisti che non necessariamente vi si immergevano per trovare la propria fede, ma 
che spesso ne estraevano spunti tematici per articolate composizioni narrative, ne 
attualizzavano i contenuti con notazioni quotidiane o semplicemente si 
appropriavano di certe iconografie come espressione massima di significato. 
Alcune opere erano estremamente fedeli all’impostazione tradizionale di una 
maternità rinascimentale, ad esempio, ma immerse in un’atmosfera moderna e 
quotidiana, in altre, la sacralità di esprimeva più nella purezza della linea legata ad 
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una solennità arcaizzante, piuttosto che alla conformità del racconto biblico: 
Annunciazione di Achille Funi (1925), Madonna con Bambino di Felice Casorati 
(1923), Il ritorno del figliol prodigo di Giorgio De Chirico (1922), Le figlie di 
Loth di Carlo Carrà (1919).
121
 Come testimonia un futurista italiano, Gino 
Severini, trasferitosi presto a Parigi, che nel 1921 pubblica Du Cubisme au 
Classicisme.
122
  
 
Partendo da Vitruvio e passando attraverso i teorici del Rinascimento […], Severini si 
avvicina a un platonismo pitagorico e alla proporzione aurea, espressa dal numero d’oro, 
quel rapporto armonico secondo il quale il tutto sta alla parte maggiore come la parte 
maggiore a quella minore. I principi di estetica che ne scaturiscono sono informati da 
un’idea di perfezione, da un desiderio di nuovo rinascimento che precede 
immediatamente il suo ritorno al cattolicesimo e l’incontro con Maritain […].123  
 
Intorno alla figura di Maritain, e al suo pensiero tomista, ruoteranno numerosi 
artisti, da Georges Rouault a Severini, sino a Chagall e Cocteau, creando un vero 
e proprio cenacolo intellettuale incentrato sui legami fra le categorie dell’arte e la 
spiritualità, fra ragione e fede. Allievo di Henri Bergson al Collège de France, 
Maritain si convertirà al cattolicesimo (insieme alla moglie Raïssa Oumançoff, 
immigrata russa di origine ebraica), oltre che per gli insegnamenti del filosofo 
francese, anche grazie all’influenza di Léon Bloy, scrittore e poeta francese, 
ispirato da un cattolicesimo integrale. Sarà proprio nell’abitazione di Bloy che i 
Maritain conosceranno Rouault e cominceranno ad appassionarsi d’arte, più da 
curiosi conoscitori che da critici esperti;
124
 Rouault infatti verrà difeso 
strenuamente da Jacques Maritain a causa dei soggetti più sconvolgenti della sua 
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pittura (prostitute, giudici, clown), proprio per la capacità di rappresentare la 
cruda verità dell’esistenza di quel tempo con uno spirito religioso per nulla 
convenzionale o patetico.
125
  Buona parte del suo pensiero è raccolto nel trattato 
Art et Scolastique del 1920, dove riprende l’approccio all’estetica di S. Tommaso, 
“id quod visum placet”, “il bello è ciò che dà gioia, non ogni gioia, ma la gioia nel 
conoscere; non la gioia propria dell’atto di conoscere, ma una gioia che 
sovrabbonda e trabocca da quest’atto a causa dell’oggetto conosciuto”.126 Un 
titolo decisamente retrò per delineare i problemi dell’arte nel rinnovamento 
intellettuale della Chiesa. Nel rivedere in chiave neotomista le maggiori questioni 
di ordine teoretico e pratico presenti nella realtà europea, il testo affronta una 
doppia sfida: da una parte quella del mondo cattolico bloccato in un conformismo 
clericale che da lungo tempo non aveva cessato di disprezzare gli artisti 
imputando loro i propri limiti e, dall’altra, si apre al confronto con le liberazioni 
estetiche più estreme su un terreno in cui bisognava difendere l’arte da se 
stessa.
127
 Questo testo che Umberto Eco definirà “il libro di un uomo moderno, 
ma anche di un medievale […] che non si pone il problema di che cosa sia morto 
e che cosa sia vivo nel pensiero medievale […] in pieno secolo ventesimo”,128 era 
stato di grande importanza per tutte quelle realtà laiche e non che si avvicinavano 
al sacro secondo un programma liturgico legato all’architettura ecclesiale.129  
Indubbiamente la Chiesa era molto poco entusiasta del nuovo modo che gli artisti 
avevano adottato nella rappresentazione della realtà, allontanandosi dai valori 
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spirituali per abbracciare quelli mondani, realizzando esperienze religiose 
personali, distaccandosi da una raffigurazione didascalica e consolatoria. I drammi 
della guerra avrebbero cambiato per sempre il modo di sentire la realtà e di 
trasporla visivamente. Per questo, la percezione di Dio, che nonostante tutto era 
presente per molti artisti del tempo, si frammentava, si “alleggeriva”, divenendo 
interpretazione libera e personale. Si pensi al pittore tedesco Emile Nolde (1867-
1956), il quale nella sua biografia riporterà le reazioni negative del clero a una 
serie di opere con nove rappresentazioni tratte dalla vita di Cristo: 
 
La mia opera partecipò all’esposizione mondiale di Bruxelles. […] il clero cattolico 
sollevò delle obiezioni. L’opera andava rimossa e si riuscì nell’intento. […] Naturalmente 
io non avevo chiesto a nessuno come dovevano essere le rappresentazioni religiose. Esse 
nascevano unicamente sulla base delle mie emozioni: raffigurai gli uomini ebrei, Cristo e 
gli apostoli come persone, perché tali erano; gli apostoli come comuni contadini e 
pescatori ebrei. Li ho dipinti come figure ebree vigorose, perché di certo non erano i 
deboli quelli che aderivano alla dottrina nuova e rivoluzionaria di Cristo. […] Il fatto che 
all’epoca del Rinascimento gli apostoli e Cristo non venissero dipinti come ebrei, ma 
come italiani o tedeschi, può aver indotto gli uomini di chiesa a credere che l’arte così 
trasmessa debba rimanere immutata per sempre, e che, per dirla nuda e cruda, questo 
inganno artistico debba essere ancora portato avanti.
130
 
 
Nolde realizzerà moltissimi dipinti ispirati all’iconografia religiosa, ma molto 
distanti dalla tradizione (Ultima cena 1909, Crocifissione 1912, Deposizione 
1915). Paolo VI sarà uno dei pochi ad apprezzare e capire il valore di questo ciclo 
di opere, oggi parte della Collezione d’Arte Contemporanea dei Musei Vaticani, 
voluta proprio da Papa Montini e inaugurata nel 1973. (figg. 8-9) La formazione 
di Montini matura anche grazie all’incontro con gli artisti e i poeti frequentanti la 
cerchia dei coniugi Maritain,
131
 con Cocteau e l’ambiente surrealista, Gino 
Severini, Alexandre Cingria,
132
 grazie anche ai testi di Sérusier e Denis, al 
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dibattito che proseguirà in Francia sulle pagine delle riviste “Nova et Vetera”, 
fondata dall’abate carmelitano Charles Journet (futuro cardinale di spicco del 
Concilio Vaticano II), e “Art sacré”, diretta da padre Pie Raymond Régamey e da 
padre Marie-Alain Couturier (colui che aveva lavorato con Denis ai decori di 
Notre-Dame de Raincy).  
A testimonianza dei numerosi incontri e del dibattito intorno al futuro dell’arte 
sacra, nel 1929 esce un suo articolo sulla rivista “Studium” dedicato alla 
produzione artistica della Scuola di Beuron,
133
 “nel quale Montini presenta 
un’attenta analisi sugli aspetti e le influenze propriamente artistiche delle opere 
realizzate in quello specifico ambito culturale, nonché alcune perplessità sui 
caratteri artificiosi di quella pittura”.134 La sensibilità, l’interesse per l’arte di 
Montini “coglie una gamma di rivisitazioni che vanno dalle civiltà arcaiche, 
all’arte bizantina e paleocristiana, rilevandovi, non senza una certa sorpresa, 
l’assoluta assenza di riferimenti gotici e rinascimentali. Proprio il gotico, l’arte 
della cristianità occidentale, potentemente risorta nel revival romantico-
ottocentesco, manca nell’epitome stilistica di cui padre Lenz fu profeta e il 
primitivismo che generalmente informa la decorazione sembra pure avere 
fortunatamente proscritto, secondo Montini, una bellezza un po’ troppo indulgente 
al naturalismo”.135 (figg. 10-11) 
L’arcaismo della Scuola di Beuron dimostra come il flusso dell’arte sia fatto di 
continui ritorni, di sorprendenti novità e ricorsi arcaici, premoderni, che ben si 
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sposano con l’idea di una futura arte cristiana, per la chiarezza, la sintesi, per la 
natura didascalica dello stile. E per quanto gli anni Venti del Novecento siano stati 
caratterizzati da questa sorta di rivisitazione della storia, di normalizzazione dopo 
lo scombussolamento avanguardista, il rischio, per timore di novità, è quello di 
cadere in uno storicismo ingessato, che non ha più alcuna attinenza con la realtà, il 
rischio è l’immagine oleografica (elemento che Paolo VI cita nell’appello agli 
artisti, come ostacolo al nuovo), manierata, dove il simbolismo cristiano si chiude 
nella sua accezione più popolare, didattica, se pur immediatamente riconoscibile. 
Poco più tardi, nel 1931, viene pubblicato l’articolo più noto e forse più articolato 
e complesso, dedicato all’Arte sacra futura,136 dove il punto di partenza sarà, oltre 
la carrellata puntuale dei principali stili delle varie epoche storico artistiche, 
l’indirizzo dominante l’arte sacra nel nostro secolo rinnovato e rinnovatore.137  
 
La nostra età è l’età della scienza…l’età della critica…l’età della storia…l’età 
dell’essenziale, dove le retoriche sono stonature e le lungaggini insopportabili: e dove 
d’ogni cosa complessa si cerca il nocciolo, il sistema, la forza primigenia, la logica 
fondamentale…L’arte sacra si affranca così da ogni vincolo puramente formale al passato 
che più non la sovrasta, che più non le intima imitazioni manierate…l’arte sacra si trova 
davanti al problema di esprimere l’ineffabile.138 
 
Da una parte la consapevolezza della frattura non fra arte e società, ma fra arte e 
Chiesa. Perché sarà proprio la società ad abbracciare lo scettro della 
“committenza”, un tempo appartenuto alla Chiesa. “A questo aggiungerei un 
cambio di committenza, dalla Chiesa alle amministrazioni pubbliche, per cui gli 
artisti devono simulare degli interessi sociali proprio come un tempo dovevano si-
mulare degli interessi religiosi”.139 Dall’altra la consapevolezza che l’arte sacra è 
ormai svincolata da qualsiasi legame con il passato, che l’alternanza tra sacro e 
profano non è più prudente, in quanto oggi quella “perdita del centro” comporta 
che ci si possa affidare solo ad artisti espressamente credenti e inclini ad una 
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trasposizione liturgica secondo i canoni della tradizione. Quindi, nella nostra età 
della storia, di ricerca del reale nel sapere e nell’essere, occorre che l’arte sacra si 
diriga verso “l’essenza del cattolicesimo”, dove per essenza si intende 
l’espressione del realismo teologico e dogmatico, soprannaturale e mistico del 
cristianesimo.
140
 
Anche nel capitolo di Art et Scolastique sull’arte cristiana Maritain sostiene che 
per fare un’arte cristiana occorre essere cristiani, perché “si tratta di mettere in 
pace due assoluti” – e quindi – “se volete fare un’arte cristiana siate cristiani e 
cercate di fare opere belle nelle quali passerà il vostro cuore. […] Non tentate 
l’impresa assurda di dissociare in voi l’artista e il cristiano. Non fanno che uno. 
[…] Non separate la vostra arte dalla vostra fede”.141  
Evidentemente ciò che si professa è un realismo calibrato, cucito sulla tradizione, 
pedissequamente dottrinale, per far fronte al “caos delirante” dei fenomeni artistici 
contemporanei, come il futurismo. Infatti, sarà proprio nel 1931 che Fillia e 
Marinetti concepiranno il Manifesto dell’arte sacra futurista, uscito sulla 
“Gazzetta del Popolo” il 23 giugno, esattamente un mese prima del’articolo di 
Montini sull’arte sacra futura, uscito a luglio dello stesso anno. 
 
 
1.3  L’Aeropoema di Gesù 
 
Soltanto gli aeropittori futuristi, maestri delle prospettive aeree e abituati a dipingere in 
volo dall’alto, possono esprimere plasticamente il fascino abissale e le trasparenze beate 
dell’infinito. Ciò invece non è consentito ai pittori tradizionali, tutti più o meno legati 
dall’ossessionante realismo, tutti ineluttabilmente terrestri e quindi incapaci d’innalzarsi 
fino ad un’astrazione mistica.142 
 
Il Manifesto firmato da Fillia e Marinetti, ma la cui paternità spetta 
principalmente a Fillia, immagina di poter esprimere i dogmi del culto cattolico in 
un misticismo energetico e aeropittorico destabilizzante, contestando addirittura la 
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necessità di praticare la religione cattolica. Nella premessa, infatti, si dice 
chiaramente che non è indispensabile praticare il culto per creare capolavori 
d’Arte Sacra, e solo il Futurismo, in quanto distributore di energie, pone il 
seguente dilemma: “rinunciare a qualsiasi azione esaltatrice sui fedeli o rinnovarsi 
completamente mediante sintesi, transfigurazione, dinamismo di tempo-spazio 
compenetrati, simultaneità di stati d’animo, splendore geometrico dell’estetica 
della macchina”.143 Pur mostrando una certa ingenua velleità nell’utilizzo di 
termini, nati per promuovere una rivoluzione di tipo pittorico e non solo, che 
funzionano in maniera intercambiabile anche per descrivere una realtà di tipo 
religioso, Fillia, Severini, Dottori rappresentano una concreta novità dell’arte 
italiana di quel periodo, in rapporto alla materia misteriosa del cristianesimo.
144
 E 
nonostante il ridondante “elettricismo” e “i dogmi simultanei del culto cattolico”, 
che possono far immaginare angeli alla guida di aerei supersonici e santi in 
uniforme da combattimento, ammantati da una luce elettrica “bianca-azzurra”, gli 
esempi riportati sono tutto al di fuori che “elettrici”.  
Severini (1883-1966), il primo che matura una posizione nei confronti dell’arte 
sacra, negli anni Venti esordisce con un passaggio netto dall’avanguardia futurista 
e cubista ad un primitivismo classicista (come testimoniato dal già citato Du 
Cubisme au Classicisme), saldamente attaccato ad un arcaismo derivato dalla 
tradizione italiana. Tra il 1924 e il 1928, lo vediamo impegnato nella decorazione 
di alcune chiese nella Svizzera romanda, commissioni ottenute grazie 
all’intercessione di Maritain e attraverso la partecipazione a concorsi: nella chiesa 
dei Santi Nicola e Sebastiano di Semsales campeggia la grande Crocifissione in 
grès e smalto opaco, mentre all’interno, nel catino dell’abside, realizza una Trinità 
triandrica dove Padre, Figlio e Spirito Santo sono la stessa persona (opera salvata 
dal vescovo Marius Besson dal decreto del Santo Uffizio che lo aveva dichiarato 
illecito, affermando l’impossibilità di rappresentare lo Spirito Santo sotto forma 
umana). (fig. 12) 
 
Penso il mio soggetto in rapporto al suo fine, e quasi mi astraggo dalla mia personalità, 
cosa che spiega come io possa trattare la Santa Trinità in un modo, con un procedimento, 
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e l’istituzione della S. Eucarestia in un altro. […] Con il procedimento che chiamo 
“papier peint”, e che deriva dal cubismo […] è possibile eseguire decorazioni di grande 
effetto, si può anche creare uno stile ornamentale nuovo, […] ma penso che esso non sia 
affatto adatto per i soggetti che sono innanzi tutto “teologia in figure”, dal momento che è 
ovviamente molto difficile creare un ornamento che sia assolutamente ornamento e nel 
contempo una rappresentazione chiara.
145
 
 
Successivamente affronta il ciclo pittorico per la chiesa di La Roche con 
un’Ultima Cena nel presbiterio, dove nasconde, nei volti degli apostoli, quelli 
degli abitanti del luogo, e la Pietà al centro dell’arco di trionfo.146 (fig. 13)  
Luigi Colombo, esponente della seconda generazione futurista, in arte Fillia 
(1904-36), intorno ai primi anni Trenta si trova anche lui a Parigi, dove entra in 
contatto con Severini, e dove comincia a maturare “un primitivismo di ordine 
interiore, formulato come ‘primordio cosmico’ su una via che dava nuova 
importanza al soggetto”.147 Tra il 1929 e il 1930, Severini conclude le importanti 
commissioni per le chiese di Semsales e La Roche, e probabilmente questo 
influenzerà le tematiche di Fillia, il quale, al ritorno in Italia, inizia una 
produzione, piuttosto ingente, di quadri con soggetti religiosi: Natività-Morte-
Eternità (1931), La città di Dio (1931-32), Maternità mistica (1932).
148
 (figg.14-
15) All’origine della riflessione sull’arte sacra in Fillia va considerata proprio la 
mitizzazione della macchina, uno dei punti fondamentali dell’estetica futurista: la 
macchina è esaltata per le sue qualità estetiche, come apripista verso la modernità 
e il progresso, ma anche come simbolo delle qualità creative dell’uomo, simbolo, 
dunque, del superamento delle condizioni materiali verso visioni di carattere 
ultraterreno. Fillia “manifesta presto una disposizione verso una accentuazione in 
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termini astratti dei caratteri spirituali e metafisici di tali interpretazioni 
dell’elemento meccanico, come si può rilevare nei suoi interventi del 1925 La 
pittura spirituale e L’idolo meccanico, dove parla di un’‘Arte Sacra 
Meccanica’”.149  
 
Le aspirazioni degli uomini […] s’innalzano nuovamente al di sopra della vita operante, 
per entrare in altri misteri e in altre speranze. Vi è confuso in noi questo modo d’animo, 
questo bisogno di superare la realtà.
150
 
 
Intorno agli anni Trenta, quando si tendeva ad una formulazione stilistica per una 
possibile arte sacra, l’estetica futurista del momento, l’aeropittura appunto, 
assurgeva a simbolo della visione simultanea, sintesi fra elementi esteriori e 
interiori, trascendendo il carattere meramente meccanico in una dimensione di 
spiritualità. Ecco come si sia cercato di scovare, all’interno del mondo 
meccanizzato, per rimanere coerenti con i propri principi stilistici, caratteri sacrali 
e spirituali, dimostrando un sincero senso religioso nei confronti delle proprie 
realizzazioni, con l’ambizione, oltretutto, di entrare nelle chiese e attuare una 
trasformazione anche in ambito architettonico, (aspirazione che non troverà molti 
sbocchi a parte la sola chiesa futurista, realizzata da Sartoris a Lourtier in 
Svizzera). Era inimmaginabile tale sferzata verso una religiosità dello stile e dei 
temi da parte del futurismo che, nei primi anni di eroica irriverenza, si scagliò 
contro ogni forma di potere ecclesiale. Il futurismo degli esordi era caratterizzato 
da un forte anticlericalismo.
151
 L’epopea della modernità marinettiana era fondata 
su divinità molto terrene, come la macchina e gli aeroplani, e l’unico senso 
religioso lo si poteva conferire all’arte, all’impegno e al totale sacrificio 
dell’artista “non confortato dall’obbrobriosa speranza dell’immortalità, sogno 
d’anime usuraie, spregevole quanto il calcolato Paradiso cristiano”.152 
Sempre su questi toni, prende vita l’idea dello “svaticanamento” dell’Italia, 
esplicitato nel manifesto del partito politico futurista (tema affrontato da Marinetti 
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durante un suo intervento al primo congresso dei fasci nel 1919), e nel singolare 
“romanzo politico in versi liberi” L’Aeroplano del Papa.153 “Nelle linee generali, 
il futurismo di quel periodo, precorrendo il dadaismo, porta avanti un drastico 
processo di sconsacrazione dei valori dell’arte tradizionali. Come sostiene 
Marinetti, ‘bisogna sputare ogni giorno sull’Altare dell’Arte’ e distruggere ‘il 
Solenne, il Sacro, il Serio, il Sublime dell’arte coll’A maiuscolo’”.154  
In seguito, si assiste ad una totale e inaspettata inversione di tendenza, un “ritorno 
del rimosso”,155 rispetto ai temi precedentemente oltraggiati. I contenuti 
sentimentali trattati con toni morbidi e accomodanti possano sfociare, oltre che 
nell’arte sacra, in una letteratura sacra moderna (basti pensare ai 15 punti per la 
formazione dell’ideale scrittore cattolico, posti in appendice all’aeropoema). Una 
scrittura religiosa basata sulla simultaneità delle sensazioni, sulla simbolicità del 
linguaggio, e l’allegoria dei racconti, L’Aeropoema di Gesù del 1944. 
 
L’accordo simultaneo inventato da me è un seguito di corte verbalizzazioni essenziali 
sintetiche di stati d’animo diversi parole in libertà che senza punteggiatura e con un forte 
contrasto di tempi di verbi raggiungono il massimo dinamismo polifonico pur rimanendo 
comprensibili e declamabili.
156
 
 
Un’opera che realizzerà poco prima di morire, trasferitosi a Venezia insieme alla 
moglie Benedetta, e che si compone di tre sezioni autonome. La prima comprende 
alcuni momenti di vita autobiografica, la seconda è incentrata più sulla nascente 
epopea del cristianesimo, e l’ultima, dedicata al paesaggio italiano, funge da 
sfondo ad alcuni episodi fantastici. Un viaggio, quello di Marinetti, che ripercorre 
tutti i luoghi della sua formazione, un viaggio notturno, come nella Divina 
Commedia, che tocca tre luoghi di pellegrinaggio: i Campi Elisi a Parigi, 
L’Etiopia e Milano. In particolare l’ultima scena è ambientata di notte, 
“all’interno di un’officina, tra le conversazioni dei motori in attesa di collaudo. 
Ma, proprio nel descrivere un luogo tanto consono alla mitologia della macchina 
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 F. T. Marinetti, L’Aeroplano del Papa, Romanzo profetico in versi liberi, Edizioni futuriste di 
“Poesia”, Milano 1914. 
154 Salaris, Il futurismo e il sacro…cit., p. 84. 
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 Cfr. L. De Maria, Marinetti poeta e ideologo, in Teoria e invenzione futurista…cit., p. LVII. 
156
 F. T. Marinetti, Decollaggio, introduzione a L’Aeropoema del Golfo della Spezia (1935), in 
Teoria e invenzione futurista…cit., p. 1004-1005. 
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esaltata lungo il corso della sua vita, Marinetti, sentendosi ormai alla fine dei 
propri giorni, senza più mascheramenti, parla dell’‘illusione di sentirsi metallico 
quando si è in realtà soltanto carne piangente’”.157 
Anche in questo caso assistiamo a un ritorno del sacro, del religioso nella 
modernità, per intima vocazione. Il sacro è chiamato in causa, negli esempi 
riportati sin ora, nel momento in cui l’artista si relazione con il mistero della vita e 
della morte, senza intermediari, senza alcuna imposizione esterna, ma solo 
attraverso la propria arte, che traspone, nell’immanenza del proprio fare, il 
dramma esistenziale dell’uomo moderno dilaniato dalla guerra, come nel caso di 
Rouault; una dimensione poetica del sacro che si traduce in etica, una 
drammaturgica che si traduce in azione e una storica che si traduce in arcaismo, 
come in Pasolini. Per il tardo futurismo, il sacro si manifesta come un’onda lunga, 
un ritorno del rimosso che tanto ricorda la definizione di Eliade di profano (come 
persistenza del sacro anche in un mondo secolarizzato). Dalla sacralizzazione del 
tutto, dalle visioni aeree alla macchina, all’elettricità, idoli del progresso e della 
modernità, alla parcellizzazione del sacro circoscritto nella sua religiosità: 
l’iconografia religiosa tradizionale per Severini, Fillia e Dottori, ispirata dalla loro 
sensibilità di aeropittori, e una simultanea poesia sacra “in libertà” per Marinetti. 
(fig. 16) 
Con la morte di Dio, e la sopravvivenza di molteplici dèi,
158
 (che potremmo anche 
chiamare idoli), i simboli sacri, presi in prestito dal cristianesimo, vengono 
sganciati da una dimensione prettamente confessionale per diventare 
rappresentazioni universali del dolore dell’uomo di fronte al mistero della morte. 
Le forme non sono più quelle convenzionali, universalmente riconosciute, le 
forme si traducono in assenza, vuoti, in immagini laiche che diventano religiose e 
viceversa, sottolineando l’arbitrarietà dei simboli secondo i differenti contesti 
storici e culturali.  
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 Salaris, Il futurismo e il sacro…cit., p 99. 
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 Cfr. G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 2000, p. 12. 
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1.4 Artisti, fedeli simulatori? 
 
L’intervento più significativo sul rapporto tra Arte e Chiesa, aperto con il discorso 
della Sistina nel 1964, che può essere considerato un vero e proprio manifesto 
programmatico per l’arte sacra e la filosofia dell’arte, aprirà la strada alla nascita 
della Collezione d’Arte Religiosa Moderna159 dei Musei Vaticani nel 1973.160  
Durante il discorso di inaugurazione della Collezione (frutto di una rete di contatti 
internazionali che porteranno alla formazione della raccolta nel corso di dieci 
anni) Paolo VI sembra consapevole delle perplessità e criticità che avrebbe 
suscitato l’apertura al pubblico di una raccolta privata dedicata all’“arte religiosa”. 
Afferma che “l’artista moderno è soggettivo, cerca più in se stesso, che fuori di sé 
i motivi dell’opera sua, ma proprio per questo è spesso eminentemente umano, è 
altamente apprezzabile. Molti artisti hanno sostituito la psicologia all’estetica; 
questa è certamente un’evoluzione, spesso pericolosa e sconcertante, ma più 
spesso si fa idonea a penetrare nel santuario dello spirito e ad essere da noi […] 
maggiormente apprezzata”.161 Oltre alla riflessione sull’artista contemporaneo, 
Paolo VI apporta una precisazione fondamentale per comprendere la distinzione 
tra arte  sacra e arte religiosa. 
Abbiamo iniziato il capitolo chiedendoci se l’uso arbitrario o indifferenziato dei 
due termini fosse corretto per qualificare un certo tipo d’arte, anche lontana da 
una specifica committenza ecclesiale; la definizione che viene data sfugge da ogni 
interpretazione data precedentemente secondo una prospettiva fenomenologica, 
risultando alquanto rischiosa e quanto mai equivoca. 
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 Oggi denominata Collezione d’Arte Contemporanea, si colloca in una serie di locali (55 per la 
precisione) precedentemente adibiti a depositi e abitazioni, antiche residenze dei Papi, da 
Innocenzo III a Sisto V, dal XII al XVI secolo; un itinerario che, scendendo dalle stanze di 
Raffaello nell’Appartamento Borgia, si estende fino alla Cappella Sistina. Una ridotta parte delle 
opere della Collezione è costituita da quelle precedentemente donate alla Santa Sede e inserite 
nella sezione d’arte contemporanea della Pinacoteca Vaticana. Questa sezione, aperta durante il 
pontificato di Giovanni XXIII (1960), era il risultato di una iniziativa approvata da Pio XII (1956) 
e condotta da Monsignor Francia, rappresentante della Unione Messa degli Artisti, e da una 
Commissione consultiva articolata in due sedi, in Italia e in Francia. Si veda M. Ferrazza, 
Collezione d’arte religiosa moderna, Monumenti Musei e Gallerie Pontificie, Città del Vaticano 
2000. 
160
 Nel 1988 nasce la Collezione Arte e spiritualità di Brescia, città natale di Paolo VI, composta 
da circa settemila opere, pervenute tramite donazioni e lasciti, disposti prevalentemente da 
monsignor Pasquale Macchi, suo segretario particolare. 
161
 Insegnamenti di Paolo VI, vol. XI, Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1965-
1977, p. 648. 
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Attraverso Maritain e lo studio del testo Liturgia e contemplazione,
162
 Montini 
riconosceva la distinzione tra la “naturale religiosità dell’arte, per cui l’arte è alla 
ricerca della Bellezza, che è un trascendentale, una qualità dell’essere che rimanda 
all’Assoluto, e l’arte sacra, cioè l’arte finalizzata al culto, che senza perdere la sua 
autonomia espressiva deve soddisfare le esigenze della liturgia secondo i principi 
codificati dalla Chiesa”.163 Quindi, se l’arte sacra ha una precisa connotazione di 
ruolo perché destinata a definire il culto divino, l’arte religiosa offre all’artista uno 
spettro di possibilità infinito; tutto ciò che esprime liberamente l’umana 
spiritualità può essere argomento di arte religiosa, mentre la destinazione liturgica 
di un’opera d’arte la cataloga inevitabilmente come arte sacra.164 
“La collezione avrebbe dovuto raccontare, dunque, non solo un’arte religiosa, ma 
una religiosità dell’arte. Avrebbe dovuto essere testimone degli aspetti individuali 
attraverso cui matura e si esprime il senso della spiritualità”165 all’interno di un 
museo non geloso custode delle opere del passato – come Paolo VI dichiarò –, ma 
luogo aperto alla storia, alla realtà in continuo divenire, a ciò che ancora non è 
stato codificato. In effetti la collezione si avvale di moltissime opere che 
ripercorrono gli anni delle prime avanguardie, a testimoniare una buona 
conoscenza del dibattito teorico che dominava la prima metà del secolo scorso, 
dall’estetica del brutto avviata dal Die Brücke, agli scritti di Kandinsky fino alle 
posizioni teoriche dell’Einfühlung. L’evidenza del soggettivismo, che 
contraddistingue gli artisti del tempo, rende necessario conoscerlo, rende 
obbligatorio il confronto con la realtà.  
Le sezioni della Collezione, documentate e rappresentate con maggiore puntualità, 
sono proprio quelle di Italia e Francia, ambienti che Montini aveva avuto modo di 
conoscere molto bene nei suoi viaggi e studi. Per queste sezioni, come per buona 
parte della collezione, si rileva una preferenza per la figuratività e i topos della 
tradizione: La Pietà di Van Gogh (1889), La Via Crucis di Gaetano Previati 
(1901-02), la Sainte Jeanne d’Arc di Odilon Redon (1903), Nazareth di Maurice 
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 J. Maritain, R. Maritain, Liturgia e contemplazione, trad. it. Borla, Torino 1960. 
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 P. Viotto, Creazione e fruizione…cit., p. 39. 
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 Può essere di ulteriore interesse il fatto che anche “un artista non credente, o di altra 
confessione religiosa, può fare opere d’arte sacra se manifesta la naturale religiosità dell’arte ed 
accetta le condizioni di destinazione stabilite dalla Chiesa”. Ibidem. 
165
 M. Forti, Arte Moderna e Contemporanea nei Musei Vaticani: storia di una collezione museale, 
in I Musei Vaticani…cit., p. 27. 
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Denis (1905), il Miserere di Georges Rouault (1939), La pietà rossa di Marc 
Chagall (1956), il dono della Cappella della Pace di Giacomo Manzù (1908), Le 
figlie di Loth III (1940) di Carlo Carrà, i Bozzetti per la chiesa di La Roche di 
Gino Severini (1927) e moltissimi altri appartenenti all’espressionismo tedesco, 
uniti a nuclei di respiro internazionale rappresentati dalle opere di Bacon, Moore, 
Ben Shan, Azuma, solo per citarne alcuni.
166
 (figg. 17-18-19) Ma, come riferisce 
l’attuale curatrice della Collezione, Micol Forti, nonostante l’alto livello delle 
opere e degli artisti “i lavori raccolti denunciano la difficoltà di documentare gli 
aspetti più significativi delle sperimentazioni artistiche e soprattutto la loro varietà 
di intenti e di indirizzi. […] La collezione si tiene distante da problematiche 
critiche legate alle sperimentazioni artistiche degli ultimi anni e non riesce a tener 
conto, in una forma completa, neanche di quelle forme artistiche che ricoprono 
un’importanza ormai consolidata nel panorama internazionale”.167  
In questo rinnovato clima di apertura da parte del Concilio Vaticano II, in materia 
di arte e di culto, la figura di Paolo VI rientra in una triangolo di personalità 
ecclesiali piuttosto influenti che negli anni hanno preparato il terreno 
dell’innovazione e del dialogo con gli artisti del tempo. In un clima caratterizzato 
da una committenza non preparata e poco motivata, e in un mondo dell’arte fermo 
su posizioni poco comprensibili da parte della Chiesa, il Cardinale Giacomo 
Lercaro, arcivescovo di Bologna,
168
 Montini quando era ancora arcivescovo di 
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 La storia delle acquisizioni degli ultimi decenni vede la donazione di un consistente nucleo di 
opere da parte di artisti vicini alla formazione della collezione: Floriano Bodini, Emilio Greco, 
Enzo Assenza, tra i principali autori di arte sacra soprattutto nel panorama romano della seconda 
metà del secolo scorso. Un altro nucleo deriva dal contributo di istituzioni straniere, come la 
donazione delle carte intelate in scala 1:1 delle vetrate del coro dell’abside e della navata con il 
soggetto dell’Albero della vita e del gruppo ceramico della Vierge et l’Enfant realizzate da Matisse 
per la Cappella del Rosario a Vence tra il 1949 e il 1951. Queste opere entrate nella collezione nel 
1980, per donazione del figlio Pierre, verranno esposte nel 2010 in una sala completamente 
dedicata ai bozzetti (ai quali si andavano ad unire le casule e i disegni della Vergine, donati 
precedentemente dalle suore domenicane di Vence). 
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 M. Forti, Arte Moderna e Contemporanea nei Musei Vaticani…cit., p. 31-32. Sempre Micol 
Forti spiega che “La raccolta venne affidata a Mario Ferrazza, che la diresse per i successivi 27 
anni, e che avviò un lavoro di ricognizione di un materiale accompagnato spesso da una 
documentazione troppo esigua e, in alcuni casi, assente, la cui storia è interamente da ricostruire e 
da ricollocare all’interno di un tessuto collezionistico che deve lentamente confrontarsi con le 
esigenze tecniche e scientifiche di un museo”. Il primi studi catalogatori delle opere vennero 
pubblicati da G. Fallani, V. Mariani, G. Mascherpa, Collezione Vaticana d’arte religiosa moderna, 
Silvana Editoriale, Milano 1974. 
168
 La fondazione Cardinale Giacomo Lercaro è un luogo di formazione e ricerca sulle tematiche 
inerenti la relazione tra spazio sacro e città contemporanea, includendo la prospettiva urbanistica e 
architettonica. Tra le pubblicazioni a cura di Claudia Manenti, direttrice del Centro Studi Lercaro, 
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Milano, e monsignor Pasquale Macchi a Roma sono stati i tre centri propulsori per 
un rinnovato dialogo con il mondo dell’arte e dell’architettura. L’idea, alla base di 
questo singolare impegno era quella di superare il “divorzio non consensuale” con 
gli artisti e recuperare occasioni di dialogo con un contesto sempre più ampio e 
diversificato. Per secoli la Chiesa è stata la più grande committente d’arte e 
sempre d’arte contemporanea, dell’arte del suo tempo, e la tanto discussa 
scissione, dovuta alla rapida secolarizzazione, l’interdizione tra ecclesiastici e 
artisti porta oggi a problematizzare questa “ritrovata relazione”, conducendo noi 
spettatori in uno spazio ambiguo, indefinibile per il suo involucro e contenuto. 
Certamente, come già accennato, in ambito architettonico la Chiesa affermerà il 
suo ruolo di committente, tra gli anni ‘50 e gli anni ‘90 in particolare.169  
Nel secondo dopoguerra i frati domenicani Pierre Régamey e Marie-Alain 
Couturier (figura che incontreremo più avanti), direttori della già citata rivista 
“L’Art sacré” fornirono importanti prospettive nell’ambito della committenza 
ecclesiale, affiancando alla figura dell’architetto anche quella dell’artista, 
indipendentemente dalle sue convinzioni religiose. “Nascono da questo spirito le 
grandi commissioni sacre come Assy, Vence e Audincourt, inaugurate nell’arco di 
un anno, tra il 1950 e il 1951” – dove per la prima volta da molto tempo – “la 
pittura e la decorazione (affidata a maestri contemporanei quali Fernand Léger, 
Jean Bazaine, Henri Matisse e Georges Rouault) sono al centro della scena, e da 
sole trasformano le sedi che le ospitano, architettonicamente modeste, in 
capolavori d’arte”.170 (figg. 20-21-22) Diversamente, il progetto di Le Corbusier 
per Notre-Dame-du-Haut a Ronchamp (1951-54) preferirà alla decorazione 
                                                                                                                                                                      
si segnalano: Il territorio di pianura della diocesi di Bologna: identità e presenza della Chiesa, 
Editrice Compositori, Bologna 2011; Il Cardinale Lercaro e la città contemporanea, Editrice 
Compositori, Bologna 2010; Il territorio montano della diocesi di Bologna: identità e presenza 
della Chiesa, Editrice Alinea, Firenze 2009. 
La fondazione comprende anche una Galleria d’Arte Moderna derivante dalla “Raccolta Lercaro”, 
curata da Andrea Dall’Asta S. I., risalente al 1971. Sono state realizzate molte mostre temporanee 
all’interno degli spazi della galleria. Di seguito se ne riportano solo alcune: Aldo Borgonzoni. 
Immagini e visioni dal Concilio Vaticano II, 12 ottobre 2013 - 12 gennaio 2014; Giacomo Manzù e 
il Concilio Vaticano II, 15 marzo - 7 luglio 2013; Ettore Spalletti alla Raccolta Lercaro. Sette 
bozzetti per L’Evangelario Ambrosiano, settembre 2012; Alla luce della Croce, 16 aprile - 30 
ottobre 2011. 
169
 Cfr. C. De Carli (a cura di), Le nuove chiese della diocesi di Milano: 1945-1993, Vita e 
Pensiero, Milano 1994. 
170
 Diez, Il sacro e l’arte… cit., p. 104. 
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pittorica il nudo involucro architettonico, affidando la dimensione religiosa al 
fluire e defluire della luce attraverso i volumi.
171
 
Alcuni esempi italiani comprendono la mancata realizzazione della V porta del 
Duomo di Milano su progetto di Lucio Fontana,
172
 e la Pala del Sacro Cuore in 
San Fedele a Milano, le porte del duomo di Teramo di Arnaldo Pomodoro, la 
Porta della Morte di Manzù per la basilica di San Pietro, la cattedrale della Gran 
Madre di Dio di Giò Ponti e molti altri contributi che, a partire dagli anni 
Novanta, verranno regolamentati dalla nota Conferenza episcopale italiana (1996) 
per l’Adeguamento delle chiese secondo la riforma liturgica. Queste normative 
saranno alla base dei concorsi indetti dalla CEI per la costruzione di nuove chiese, 
progetti per i quali insieme alla presenza dell’architetto verrà richiesta la figura di 
un artista per poter unire la prospettiva visiva con quella progettuale, affiancando 
anche i liturgisti, con lo scopo di offrire un orientamento preciso. Si tratta, a ben 
vedere, di una figura di “controllo” a fronte delle più che avveniristiche 
costruzioni, quali saranno in seguito la chiesa di Dio Padre Misericordioso di 
Richard Meier (2003), la chiesa di Padre Pio progettata da Renzo Piano (2004) e 
San Giacomo Apostolo a Foligno (2009) di Massimiliano Fuksas.  
Il tema si fa invece più complesso quando, in tempi molto recenti, dinanzi a una 
committenza, come quella promossa da monsignor Tiziano Ghirelli per 
l’adeguamento liturgico della cattedrale di Reggio Emilia nel 2011, il materiale 
prodotto dai più noti artisti contemporanei viene rifiutato per dubbie motivazioni 
di spazio.
173
 Per i nuovi arredi erano stati scelti: Claudio Parmiggiani  (altare), 
Hidetoshi Nagasawa (gradinata e leggio dell’Ambone), Jannis Kounellis (cattedra 
episcopale) ed Ettore Spalletti (candelabro). Sia la croce che la cattedra furono 
successivamente spostate perché considerate troppo ingombranti. (fig. 23) Il titolo 
dell’evento celebrativo avrebbe recitato “La Cattedrale nel terzo Millennio: l’arte 
contemporanea al servizio del mistero celebrato”. Ma quando l’arte 
contemporanea “povera” entra in un luogo consacrato, e a questa si preferisce il 
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 A questo proposito si veda, tra i tanti, G. Gresleri, G. Gresleri (a cura di), Le Corbusier. Il 
programma liturgico, Editrice Compisitori, Bologna 2001. 
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 Cfr. G. Mascherpa, C. De Carli, Lucio Fontana e il sacro, Federico Motta Editore, Milano 
1986; E. Crispolti (a cura di), Centenario di Lucio Fontana, Charta, Milano 1999. 
173
 Per ulteriori informazioni sui lavori di restauro della cattedrale si veda il catalogo G. Cantino 
Wataghin, M. Mussini, P. Prodi (a cura di), La cattedrale di Reggio Emilia. Studi e ricerche, Skira, 
Milano 2014. 
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tronetto di velluto e oro, di quale tipo di rinnovamento possiamo parlare? La 
Chiesa riacquista realmente quel ruolo di mecenate, come interlocutrice della 
contemporaneità? Riesce a conciliare una prospettiva teologica con quella storico-
artistica nella scelta delle opere e degli artisti? 
Indubbiamente la presenza del “nuovo”, in un ambiente storicizzato e fortemente 
caratterizzato dallo stile e dalle opere in esso contenute, può risultare qualcosa di 
invasivo, una presenza distonica rispetto al buon equilibrio già consolidato che lo 
circonda. Non a caso, l’intervento di Reggio Emilia ha richiesto lunghi tempi di 
realizzazione e continue riflessioni, verifiche sul luogo per seguire ogni fase 
progettuale e consentire l’adeguamento più armonico possibile.  
Il ferro come simbolo di solidità e semplicità, in linea con la poetica di Kounellis, 
e il legno ricoperto di chiodi, a rievocare la Passione di Cristo, il legno della 
croce, si pongono in perfetta sintonia con un rinnovamento dell’arredo liturgico 
vicino ai precetti cristiani, evidentemente. Se di inadeguatezza si deve parlare: è 
più indecoroso il tronetto di velluto e oro o il fatto di poter parlare del sacro nella 
Chiesa in un altro modo? Indubbiamente Cristo non si è mai seduto su un trono di 
velluto. Ma siamo già in un terreno troppo insidioso per proseguire con le dovute 
riflessioni, e non è questa la sede. Ciò che invece possiamo approfondire è la 
riflessione sull’artista che si confronta con il tema liturgico, adempiendo alle 
prescrizioni e agli esercizi della fede nella realizzazione dell’opera. Questa 
contraddizione in termini, avvallata dall’“apertura” della Chiesa che consente 
anche all’artista non credente di realizzare arte sacra, basta che manifesti la 
“naturale” religiosità dell’arte ed accetti le condizioni del luogo di destinazione, 
connota di luce negativa quegli artisti che, per le motivazioni più disparate, hanno 
simulato interessi religiosi così come oggi simulano oggi interessi irreligiosi. Ma 
per produrre una buona arte sacra, non era indispensabile che l’artista provasse 
quell’intimo mistero che riesce a dare forma all’ineffabile? “Il valore sacro 
dell’arte non può essere affidato alla scelta del tema o del soggetto religioso, ma 
deve derivare da un’ispirazione o intuizione che colga nella realtà l’impronta del 
Creatore, nell’uomo l’immagine di Dio, nel Cristo un raggio visibile della divinità 
invisibile”.174 Le immagini ispirate, se pur da una spiritualità immanente, 
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 P. Mariotti, L’immagine, in Arte e liturgia…cit., pp. 508-509. 
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“secolare”, non dovrebbero trovare spazio nelle chiese, eppure ciò accade. E 
anche quando si cerca di restare coerenti con la propria “intuizione” e con le 
direttive imposte, come abbiamo visto nella ricerca di un’arte per il culto durante 
la prima ondata di arte sacra degli Ateliers d’Art Sacré, chiusi definitivamente nel 
1948, il bilancio appare alquanto deludente. Si era assistito alla creazione di un 
nuovo accademismo caratterizzato da un simbolismo e da un cubismo arcaizzante, 
scialbo e oleografico. 
Il rischio delle generalizzazioni e della presunta pervasività del sacro in tutta l’arte 
(rischio già evidenziato da Eco nelle pagine precedenti), la quale viene qualificata 
solo come espressione intima, come sintesi di kalokagathìa, non riconoscendole 
affatto il suo fortissimo vincolo con le sperimentazioni in tutti i campi della 
cultura contemporanea, è quanto mai pernicioso, per entrambi gli oggetti di nostro 
interesse. Le etichette e le classificazioni, anche se obsolete e svuotate ormai di 
senso, risultano dure a morire, per cui è facile attribuire indiscriminatamente la 
qualifica di sacro a quanto è chiaramente di soggetto sacro, ma non realizzato da 
un artista “ispirato” da tali principi, e soprassedere su opere che, pur essendo 
create da artisti dichiaratamente non credenti, per soggetto, senso della storia, 
efficacia di comunicazione ed esperienza, ricreano una dimensione di “nuova 
fede”, una riemersione del religioso, rivelando simultaneamente il sacro e la 
realtà. E se nelle nostre condizioni di Occidente cristiano, modernità secolarizzata, 
stato d’animo in ansia per l’incombere di inediti rischi apocalittici, la religione 
venisse sperimentata come un ritorno? 
 
È il rifarsi presente di qualcosa che credevamo di aver definitivamente dimenticato, la 
riattualizzazione di una traccia sopita, il riacutizzarsi di una ferita, il riemergere di un 
rimosso, la rivelazione che ciò che pensavamo essere stato una Überwindung 
(superamento, inveramento e conseguente messa da parte) resta soltanto una Verwindung, 
una lunga convalescenza che deve rifare i conti con la traccia indelebile della sua 
malattia. […] Possiamo invece legittimamente sospettare che il ritornare sia un aspetto (o: 
l’aspetto) essenziale dell’esperienza religiosa.175 
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Abbiamo già accennato al potere dell’arte contemporanea di riutilizzare simboli 
sacri in funzione di una maggiore o minore pregnanza comunicativa, e abbiamo 
anche sottolineato, in questa prima parte, l’importanza, in un teatro sociale 
costantemente mutevole, di comprendere il sacro attraverso la sua declinazione 
visiva, l’immagine. Si è tentato di sdoganare il vecchio tabù per cui il sacro sia 
stato totalmente eclissato dalla modernità, e lo si è fatto, in questa prima tappa, 
attraverso una breve ma significativa ricognizione etimologica ed ermeneutica del 
termine, o meglio dei termini che sono stati al centro di dibattiti interni al mondo 
artistico, quanto a quello ecclesiale. Arte sacra o arte religiosa? Certo, se si 
considera la distinzione utilizzata nella Costituzione sulla sacra liturgia del 1963, 
bisognerebbe rimanere nei confini dettati dagli obiettivi liturgici, in una 
dimensione in cui l’apporto dell’arte sacra, senza alcuna ambiguità, è finalizzato, 
e dove la fede dell’artista è indispensabile per la riuscita della “corrispondenza” 
tematica e formale. Ma non sarà solo questo il nostro caso, e soprattutto, come già 
accennato, non godrebbe della giusta attenzione da parte degli accademici. Le arti 
con destinazione cultuale, come il caso di Reggio, rimangono all’interno di un 
recinto gelosamente circoscritto, sacro in senso stretto, distinto dal continuum 
temporale e spaziale e isolato in una roccaforte fatta di storia e tradizioni 
millenaristiche. Allora sarebbe più corretto chiedersi: stabilito che la domanda del 
religioso è riemersa nel nostro mondo post-moderno, viene anche posta nel modo 
giusto? “Religio ha due etimologie indecidibili. Religare, legare, e relegere, 
raccogliere, non si potrebbe riconciliarle, ammettendo che il legame simbolico che 
si stabilisce fra i membri di una società vari con il sistema materiale di 
raccoglimento delle sue tracce?”.176  
 
Quando a Parigi, nel dicembre 1964, fu proiettato Il Vangelo nella cattedrale di 
Notre-Dame, Claude Mauriac gli rifiutò ogni valore artistico. Pasolini si difese 
dichiarando che solo dopo un attento esame stilistico si poteva realmente capire il 
film, del resto, da non credente, non aveva voluto raccontare personalmente la 
storia, ma indirettamente, attraverso il Vangelo. Il giorno dopo la presentazione 
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del film, Sartre al caffè dell’albergo parigino Pont-Royal gli spiegò i problemi dei 
critici:  
 
La sinistra ha rimosso la questione. Non sa che farsene della cristologia. Ha paura che il 
martirio del sottoproletariato possa essere interpretato in un modo o nell’altro come il 
martirio di Cristo. Il problema di Cristo resta da affrontare. Perché questa chiusura 
orgogliosa, aristocratica, come lei dice, nel nostro orizzonte culturale? Perché il 
razionalismo francese manca di una critica del razionalismo, così come non esiste una 
critica del marxismo. Vi sono nel marxismo elementi cristiani da riconsiderare; e anche 
un movimento che si ponga come non cristiano ha bisogno dell’approfondimento della 
dottrina cristiana, come mito. Il problema del rapporto con la propria tradizione profonda 
non può essere cancellato.
177
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Fig. 1 - P. P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, 1964 
Fig. 2 - Particolare della salita al Calvario 
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Fig. 4 – G. Rouault, Christ aux outrages, 1904-1909 
Fig. 3 – Primo piano del volto di Cristo, impersonato da Enrique Irazoqui 
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Fig. 5 – G. Rouault, Miserere, 1917-27 
Fig. 6 – G. Rouault, Qui ne se grime pas? 
(Miserere), 1923 
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Fig. 7 – G. Rouault, La Sainte Face, 1946 
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Fig. 8 – E. Nolde, Crocifissione, 1912 
Fig. 9 – E. Nolde, Ultima Cena, 1909 
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Fig. 10 - Scuola di Beuron, immagine del timpano della cappella di San Mauro 
a Beuron, 1871 
Fig. 11 - Scuola di Beuron, Crocifissione, affresco del santuario di San Benedetto a 
Montecassino, 1880c. 
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Fig. 12 – G. Severini, Trinità, affresco per la chiesa di Semsales, 1925 
Fig. 13 – G. Severini, Pietà, bozzetto per l'affresco dell'arco trionfale della chiesa di La Roche, 1927-
1928 
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Fig. 14 – Fillia, La sacra famiglia, 1931c. 
Fig. 15 – Fillia, Aeropittura, 1932 
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Fig. 16 – G. Dottori, Crocifissione, 1928 
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Fig. 17 – V. Van Gogh, Pietà, 1889, donato dalla Diocesi di New York 
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Fig. 18 – M. Denis, Nazareth, 1905, donato da Jean-Francois Denis 
Fig. 19 – F. Bacon, Study for Velazquez Pope II, 1961, 
donato da Gianni Agnelli 
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Fig. 21 – F. Léger, particolare delle vetrate 
Fig. 20 – F. Léger, Vetrate per la Chiesa del Sacro Cuore di Audincourt, 1950 
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Fig. 22 – J. Bazaine, Vetrata del Battistero di Audincourt, 1954 
Fig. 23 – J. Kounellis, Cattedra episcopale per la Cattedrale di Reggio Emilia, 2011 
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II CAPITOLO 
 
 
 
Se si sopprime l’immagine, non è il Cristo, ma 
l’universo intero che scompare. 
Il Patriarca Niceforo 
 
 
Immagini sacre o lavoro secolare sul sacro? 
 
L’immagine è più contagiosa, più virale dello scritto. Ma, al di là delle sue virtù 
riconosciute nella propagazione delle sacralità, che ne farebbero, al limite, soltanto un 
espediente ricreativo, mnemotecnico e didattico, essa ha il dono capitale di saldare la 
comunità credente. Per identificazione dei membri all’Imago centrale del gruppo. Niente 
masse organizzate senza supporti visivi di adesione. […] Ovunque, dove si muovono le 
folle, in Occidente, processioni, cortei, meeting mettono davanti l’icona del Santo o il 
ritratto del Capo, Gesù Cristo o Karl Marx.
178
 
 
Se di “immagine sacra” si parla, la sacra Sindone incarna sotto tutti i punti di vista 
il concetto di immagine e l’evoluzione di idea del sacro nella contemporaneità. 
Abbiamo già sottolineato l’origine achiropita di molte raffigurazioni riguardanti il 
ritratto di Cristo e abbiamo scoperto come il discorso sulle immagini non 
realizzate dalla mano dell’uomo non ci è affatto estraneo, non appartiene solo a 
una tradizione Orientale antica, ma anche alla storia Occidentale contemporanea, 
soprattutto se si considera la loro valenza iconica. La definizione di immagine, per 
quanto riguarda la Sindone, nasce conseguentemente alla sua popolarità e alla sua 
riproduzione fotografica, anche se, indubbiamente, essa è prima di tutto un 
lenzuolo di sepoltura, un elemento antropologico certo. Il perdurare della 
popolarità del lenzuolo funebre di Torino è di grande suggestione anche per le 
elaborazioni digitali, che oggi sembrerebbero fornirci un ritratto autentico ed 
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estremamente realistico di Cristo (per chi crede alla veridicità del lino sindonico 
naturalmente, sulla cui autenticità la scienza discute da oltre un secolo). Ciò che 
porta il fedele o il visitatore a esser certo quantomeno della sua originalità, oltre 
che per un insito bisogno di “credere”, stimolato dalla fede o dalla fiducia che le 
immagini suggeriscono, è la sua natura di “indice”,179 di “impronta” lasciata, 
presumibilmente, dal corpo di Cristo nel momento della sua agonia, della morte e 
della sua prossima Ascensione.  
Come evidenzia Belting, nel telo giace un morto crocifisso dell’età di Gesù, come 
si può constatare dall’impronta intera dei due lati del corpo; “l’inchiodatura 
attraverso i carpali è sconosciuta nelle crocifissioni dell’arte cristiana quanto 
l’inumazione con una moneta sulla bocca nelle deposizioni, ciò nonostante essa è 
assai plausibile nel senso dell’autenticità”.180 (fig. 1-2) Indubbiamente la 
questione della falsificazione aggiunge fama e mistero intorno alla Sindone, ma 
non è questa la sede per approfondire tale questione. Ciò che preme, invece, è 
evidenziare il carattere probativo dell’immagine fotografica derivante dal telo. Il 
caso emblematico avvenne quando nel 1898 Secondo Pia, avvocato e fotografo 
dilettante, catturò per la prima volta l’immagine della Sindone, al fine di 
diffondere “vere immagini”. Come già noto, nel momento in cui si accinse a 
sviluppare la fotografia, si rese conto di assistere al disvelamento di un negativo 
che si comportava come un positivo. “Egli si sorprese all’idea di essere il primo 
uomo, dal tempo della vita di Gesù a trovarsi di fronte al vero volto. Aveva 
scoperto una vera fotografia, nascosta fino ad allora nel telo, che aspettava 
soltanto di essere portata alla luce mediante la tecnica moderna”.181   
Per la prima volta ci si ritrovò dinanzi l’impressione sul negativo di una “vera 
immagine”. Per la sua natura “indicale”, per il valore di reliquia, di feticcio, la 
Sindone di Torino può essere considerata il prototipo della fotografia, 
un’immagine ottenuta per impregnazione diretta del modello sul supporto, senza 
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alcun intervento della mano dell’uomo, sine manu facta (come il velo della 
Veronica), che si oppone all’opera d’arte, prodotto del lavoro e del genio 
talentuoso dell’artista. 
 
Fu a partire da questa esperienza “sconvolgente” sul materiale fotografico – in particolare 
nell’operazione del passaggio al negativo – che l’arcipelago di macchie sulla Sacra 
Sindone di Torino si organizzò in aspetto. Si vedeva sul negativo fotografico quello che 
non si era mai sperato di vedere sul suo referente. L’“evidenza” fotografica, nello stesso 
momento in cui oggettivava un aspetto, diventava il tema stesso del miracolo. Non solo 
consacrava un tipo inedito di valore espositivo a questa reliquia fino a quel momento 
occulta, ma ne rifondava l’aura, donando all’oggetto stesso un reciproco del suo statuto 
semiotico. La Sacra Sindone diviene l’impronta negativa del corpo di Cristo, il suo indice 
luminoso miracolosamente realizzato e miracolosamente invertito nell’atto stesso della 
resurrezione, evento – fondatore di una religione intera – d’ora in avanti pensato in 
termini fotografici.
182
 
 
In questo processo di rivelazione di impronte di corpi e macchie umorali, in cui 
risiede tutta l’ubiquità del corpo di Cristo che guarda il credente dal sudario senza 
essere lì, pur essendo terribilmente presente nei segni della sua Passione, risiede 
una forte dimensione drammaturgica che abbraccia entrambi i momenti 
dimostrativi, ostensivi. Quello specificatamente tecnico, legato alla riemersione, 
nel liquido rivelatore, di un volto acheiropoietico, che contiene già in sé la parola 
dramma, come azione, evento carico di conseguenze; e il momento relativo alla 
fruizione del pubblico credente, che nel desiderio di vedere davvero qualcosa “per 
poter credere” attiva un processo di rituali, un’intera costellazione di pratiche 
legate all’avvento della visione e dell’adorazione che rientrano nella dimensione 
teatrale e drammaturgica propria delle pratiche religiose. 
 
Forse questo stupore (prodotto dalla foto), questa caparbietà affonda le sue radici nella 
sostanza religiosa di cui sono imbevuto; niente da fare: la Fotografia ha qualcosa a che 
vedere con la resurrezione: forse che non si può dire di lei quello che dicevano i Bizantini 
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dell’immagine di Cristo di cui la Sindone di Torino è impregnata, e cioè che non era fatta 
da mano d’uomo che era acheiropoietos?183 
 
Foto come imitazione, per quanto possibile, perfetta della realtà, per la sua stessa 
natura meccanica, che permette di far apparire un’immagine in modo automatico, 
oggettivo, naturale. In questo modo il telo si può considerare il modello più 
perfetto di immagine achiropita, ma anche una sorta di “archetipo di ogni 
ritratto”,184 in quanto condensa quell’elemento indiziale, come diretta emanazione 
del corpo e del volto. Ciò caratterizza la capacità mimetica insita nella natura 
stessa del medium fotografico. Inoltre questa sua natura di “vera immagine” (che, 
ricordiamo, scaturisce successivamente alla rivelazione fotografica, dal valore 
indiziario al valore iconico), veridicità storica del lino sindonico, per i credenti, e 
autenticità della foto impressione non falsificata, apre l’interrogativo: che cosa è 
un’immagine vera?  
Probabilmente alcuni artisti si saranno posti la stessa domanda nel riprodurre il 
valore magico-reliquiale del ritratto di Cristo come ritratto dell’uomo. In effetti 
sono state svariate le personificazioni dell’immagine achiropita del santo volto, un 
atto super egoico per moltiplicare la propria effige, per incarnare le sofferenze 
attraverso la forma più popolare del male inflitto all’uomo dall’uomo stesso, oltre 
che (perché no) per preconizzare la morte. Assistiamo dunque a una sorta di 
tipizzazione del volto di Cristo che, pur cambiando da artista ad artista, mantiene 
caratteristiche fisiognomiche ed elementi patognomici universali, benché non ci 
sia riferimento esplicito nei Vangeli al suo aspetto fisico.  
Riguardo le fattezze fisiche, Belting riferisce che “nelle prime monete di Cristo 
[…] entrano in concorrenza tra loro il ‘ritratto ellenistico’ e il ‘ritratto semitico’. 
La coppia concettuale ‘ellenistico’ e ‘semitico’ designa intenzionalmente due 
differenti qualità categoriali. La fisionomia e la capigliatura del ritratto semitico 
mettono in luce caratteristiche razziali che delineano nella sua bruttezza il ritratto 
di una singola persona etnicamente identificata. Il ritratto ellenistico invece non 
impersona un uomo ellenico ma ricorda l’immagine degli dèi della tradizione 
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ellenistica”.185 Siamo dinanzi a un “ritratto di ricostruzione” che ha origine nella 
tradizione iconografica della tarda antichità, dove la lunga barba, segno di 
superiorità spirituale, caratterizzava divinità pagane, filosofi celebri dotati di gran 
carisma.
186
 Si viene a consolidare un modello iconografico del volto di Cristo che, 
a partire dal mandylion sino al Cristo Pantocratore, fornirà un ritratto idealizzato, 
una sorta di “bellezza archetipica”,187 di ritratto per antonomasia. 
L’esempio più noto della raffigurazione nei panni di Cristo è sicuramente 
l’Autoritratto di Dürer del 1500, e l’incisione del 1513, Sudario sorretto da due 
angeli, in cui l’artista si raffigura nel volto di Cristo impresso nel velo della 
Veronica, un’operazione di immedesimazione totale e in qualche misura 
eccessiva, come se il santo volto mutasse i propri tratti in quelli di Dürer. (figg. 3-
4) Questa identificazione rende l’autore interprete dei mali della civiltà. 
Esattamente come il Cristo della storia, l’artista assume su di sé i peccati del 
mondo “per redimerli attraverso il sacrificio della sua arte”,188 in alcuni casi; in 
altri assistiamo a personificazioni dettate da una sofferenza legata al mancato 
riconoscimento dello status dell’artista, come nel caso di Van Gogh (che si ritrae 
nel volto del Cristo della Pietà), o per Gauguin nel suo Autoritratto con Cristo 
giallo (1890) e Cristo nell’orto degli ulivi (1889). (fig. 5)  
Alla fine del XIX secolo questa identificazione cristologica diventa piuttosto 
comune tra scrittori e artisti. Nell’impersonare Cristo, Gauguin stava rispondendo 
alle idee simboliste a lui contemporanee. Nell’estate del 1889 si dipinse per la 
prima volta come Cristo sofferente: la testa cadente, gli occhi bassi, il colore rosso 
dei capelli che, oltre a ricordare la Pietà di Van Gogh, simboleggia la Passione 
della Crocifissione. Come Cristo, consapevole di essere stato abbandonato dai 
suoi discepoli, anche Gauguin aveva sperimentato il rifiuto della critica, tante 
espressioni riformatrici non erano state capite, e sentiva ormai la solitudine 
dell’innovatore, fardello pesante che i suoi seguaci non potevano capire ed 
alleviare. Furono questi i sentimenti che lo spinsero a ritirarsi come Cristo al 
Getsemani, combinando la nozione di Cristo come artista con quella dell’artista 
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come martire delle proprie passioni e credenze. Al suo completamento scrisse 
all’artista Emile Schuffenecker dichiarando che questo era “la sua opera migliore” 
e continuò a considerarla una tra le opere più significative della sua produzione. 
Qualche tempo dopo, durante un’intervista indetta per sponsorizzare la vendita 
delle sue opere all’hotel Drouot di Parigi, dichiarò: “qui ho dipinto il mio ritratto 
… ma rappresenta anche l’infrangersi di un ideale, è un dipinto che è sia divino 
che umano, Gesù è totalmente abbandonato”.189  
Anche Van Gogh aveva ritrovato nelle idealizzate sofferenze cristologiche un 
parallelo con le proprie inquietudini, aveva scorto “la più alta incarnazione 
dell’artista, insieme un martire e un affabulatore di rivelatrici parabole”. In una 
lettera del 1888 aveva scritto a Bernard: “Per l’arte non vi è che questo fulcro, il 
Cristo superiore è tutt’altro da ogni antichità greca, indiana, egizia, persiana, tutte 
così lontane; il Cristo, lo ripeto, più artista degli artisti stessi”.190  
Questi sono solo alcuni noti esempi ai quali si aggiungono le sperimentazioni più 
contemporanee di Luigi Ontani con Ecce Homo (1970) dove il tema dell’Imitatio 
Christi e dell’iconografia religiosa più in generale, ripercorsa ironicamente 
attraverso Annunciazione (1973) e San Sebastiano indiano (1976), più che sul 
versante della vera icona, si staglia sul modello dei tableaux vivants, recuperando 
attraverso la fotografia quel gusto per le interpretazioni viventi dei vangeli 
medievali, ed eliminando i confini tra immagine e corpo.
191
 (fig. 6) 
Da quanto detto possiamo rilevare una sorta di filiazione dell’icona cristiana dal 
genere del ritratto, sia questo funebre o “maschera”. Notiamo che attraverso le più 
diversificate interpretazioni (delusioni sofferte introiettate, personificazioni 
ironico narcisistiche), la questione della vera immagine perde sempre più i suoi 
netti confini. Pur mantenendo il saldo ancoraggio ad una tradizione-leggenda 
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religiosa, nella sua necessaria trasposizione artistica si relativizza, perde di 
assolutezza, divenendo immagine vera per chiunque sappia guardare; vero è ciò a 
cui io credo, sia questo mito, corpo o immagine.  
La domanda su cosa sia “un’immagine vera”, come ben analizza Belting, non si 
pone solo da quando esiste la fotografia, sebbene essa garantisca una risposta 
assoluta per via della sua tecnica. Si tratta di un fattore sintomatico: se sono 
immagini allora devono mostrare la verità. In esse cerchiamo le prove di ciò che 
vogliamo vedere con i nostri occhi, la realtà insomma, da ciò consegue che 
vogliamo credere alle immagini e tuttavia esse devono giustificare la nostra fede.  
 
Con i concetti di realtà e fede siamo già sul terreno della religione, dove questa attesa di 
immagini un tempo aveva il suo posto nella vita. Essa rappresentava una specie di realtà 
assoluta dietro la facciata delle cose. Poiché questa realtà non era empiricamente e 
sensibilmente disponibile, i custodi della fede la illustravano attraverso immagini, sulle 
quali esercitavano un controllo, o emanavano un divieto di fare immagini che però non le 
annullava totalmente, ma le sottraeva agli sguardi per trasferirle nella rappresentazione 
interiore.
192
 
 
Nelle pratiche figurative sopravvive il concetto di fede, in quanto prefigurazione 
del destino di un popolo, graffito augurale per una buona caccia, segni potenti per 
chi li dispone e per chi li diffonde, sintesi di realtà che scalza la parola per far 
entrare in gioco solo l’immagine. Ma la fede può vacillare facilmente, continua 
Belting, soprattutto quando ci accorgiamo che ciò che riteniamo veritiero, perché 
veicolato da un’immagine, non è altro che un’illusione; e quando ciò accade ci 
volgiamo al segno, e alla parola in particolare. “In principio era il Verbo” 
(Giovanni I,I). La fede nasce come processo di simbolizzazione del mondo ed 
“esiste in ogni religione in un senso originario che sfida qualsiasi illuminismo e 
che è quindi comprensibile sul piano antropologico più che su quello 
teologico”.193 
Che la fede nell’immagine si riconduca per assonanza alla religione, e in 
particolare al cristianesimo, è ormai storia lontanissima e separata 
irrimediabilmente da noi che viviamo in un angolo dell’Occidente alle porte del 
                                                             
192
 Belting, La vera immagine…cit., p. 9. 
193
 Ivi, p. 12. 
83 
 
terzo millennio. Eppure i principi che regolarono le immagini sacre, e che  
risalgono al II Concilio di Nicea (787 d.C.), hanno rappresentato la possibilità 
storica di produrre una nuova cultura definita anche nella questione 
dell’immagine, con le sue ondate iconoclaste, sia contro l’ebraismo sia contro il 
politeismo, essi sono arrivati sino a noi che siamo impastati di cultura occidentale, 
voraci consumatori di immagini di ogni tipo. 
 
 
2.1 Immagine prototipo 
 
La vérité est image mais il n’y a pas d’image 
de la vérité. 
(Marie-José Mondzain) 
 
Nell’evoluzione della storia dell’arte, la Veronica e la Sindone daranno il via alle 
successive raffigurazioni del volto di Cristo. Questa sorta di immagine-prototipo 
sarà alla base della ricerca della rappresentazione, della mimesi, fino alle 
sperimentazioni più astratte e fortemente spiritualizzate, senza perdere per questo 
il valore di reliquia, di impronta. 
 
Quando si parla di immagine […] si incrociano dunque vari sensi stratificati nella storia 
del pensiero: il ruolo conoscitivo dell’immagine rappresentativa, degli oggetti iconici, 
delle immagini mentali (e via discorrendo), delle immagini che circondano e integrano gli 
atti della percezione e del ricordo si accosta o sovrappone a significati simbolici, 
metaforici, allegorici, radicati nei miti, nei riti, nei meandri delle manifestazioni del 
sacro.
194
 
 
La nostra stessa era, definita “civiltà dell’immagine”, deve molto del proprio 
dinamismo e della propria legittimità al carattere profondamente iconofilo del 
cristianesimo, e il cristianesimo per immagini deve ancora di più al consenso e 
alla difesa ricevuti a Nicea contro la prima fase iconoclasta.
195
 Ciò di cui si 
dibatteva era la liceità dell’immagine, la sua venerazione, la sua esistenza. 
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L’Occidente monoteistico ha ricevuto da Bisanzio, tramite il dogma dell’Incarnazione, il 
permesso dell’immagine. Istruita dal dogma della doppia natura di Cristo e dalla propria 
esperienza missionaria, la Chiesa cristiana si trovava in una buona condizione per 
comprendere l’ambiguità dell’immagine, al contempo supplemento di potenza e 
sviamento dello spirito. Di qui la sua ambivalenza riguardo all’icona, alla pittura e oggi 
all’audiovisivo. Questa oscillazione non è una saggezza? Davanti all’Immagine 
l’agnostico non sarà mai abbastanza cristiano.196 
 
Indubbiamente, riguardo la natura ambigua dell’immagine cristiana, oltre che di 
saggezza, parliamo di scaltrezza nel parafrasare le parole di Dio: “Non ti farai 
idolo” (Esodo 20,4). Solo la parola, il Verbo, poteva dire la verità (come accade 
per il Dio ebraico), la visione era potenza del falso. Il concetto di idolatria 
stigmatizza coloro che delle immagini fanno un oggetto di adorazione, ma 
soprattutto coloro che adulano immagini false. Idolo, derivante da eidolon, con il 
significato di fantasma, spettro, simulacro, e solo successivamente immagine, 
indica l’anima del morto, il suo doppio, la sua ombra.197 Ironico pensare come 
l’origine dell’immagine sia connessa con l’idea di morte, e la morte sia alla base 
della più primitiva espressione artistica: dalle grotte di Lascaux alle tombe reali di 
Micene, dagli affreschi nelle necropoli etrusche alle catacombe cristiane, ai 
reliquiari medievali. L’arte “nasce funeraria, e rinasce non appena morta, sotto il 
pungolo della morte stessa”.198 Ogni religione fondata sul culto degli antenati 
esigeva che la loro memoria sopravvivesse grazie all’uso dell’immagine: sostituto 
visibile dell’invisibile. In fondo accadeva lo stesso per Marinetti e Pasolini, 
considerare la sfera religiosa all’interno della propria vita solo in relazione alla 
morte.  
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Nicea rappresenta il settimo e ultimo concilio ecumenico che vedrà l’Occidente e 
l’Oriente discutere sulla legittimità delle immagini nel cristianesimo, ribaltando il 
primato assoluto della parola sull’immagine, stabilendo il dogma 
dell’Incarnazione come prototipo dell’immagine sacra: per visibilia invisibilia. 
 
Matrice prima delle mediazioni dell’Invisibile nel Visibile, l’Incarnazione fonda una 
procreazione all’infinito di immagini tramite immagini, mai tautologiche o ridondanti, ma 
emulative e incitative: La Madre genera Cristo, “immagine di Dio”, […] Cristo genera la 
Chiesa, immagine di Cristo; la Chiesa genera le icone, queste immagini che destano a 
loro volta l’immagine interiore del Figlio di Dio in colui che esse illuminano.199 
 
Una volta conclusa l’ondata iconoclasta e legittimata in modo definitivo sul 
fondamento dell’Incarnazione, l’immagine, più precisamente, l’icona, nella scelta 
del linguaggio figurativo, attua una svolta importantissima per la futura tradizione 
iconografica religiosa occidentale. “La tendenza astrattizzante cede il passo a 
un’inclinazione della figuratività non aliena dall’immettere l’immagine all’interno 
di un circuito di dinamiche nuove. Per dirla in termini familiari al clima niceno, 
l’immagine recupera sul prototipo, sul modello, estendendo e infittendo la maglia 
della corporeità, attivando quel canale dell’illusionismo e impressionismo di 
radice ellenistica che a Costantinopoli non aveva mai subito eclissi”.200  
È questo il momento in cui l’immagine del santo, del Dio e della sua incarnazione 
assume un’attualità mai vista sino a quel momento. L’immagine comincia a 
parlare, a agire in luogo della divinità stessa, a essere venerata e considerata come 
fosse animata, pur nella sua astrazione, nella sua sapiente stilizzazione che la fa 
risaltare dalla lievità dorata sulla quale si manifesta.
201
 
Dall’adorazione del santo per interposta immagine alla Riforma protestante il 
passo è molto breve, e ancora una volta riconferma come i principi di 
un’iconografia cristiana coerente con le logiche dottrinali sia una delle maggiori 
preoccupazioni da parte della Chiesa. Ecco come il Concilio Niceno II, il Concilio 
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di Trento e il Concilio Ecumenico Vaticano II entrano nel merito della questione 
iconografica approvando e regolando l’uso delle immagini sacre. 
Durante la venticinquesima e ultima seduta del Concilio di Trento (1545-1563) fu 
discusso il rapporto tra arte e Chiesa, incentrato particolarmente sul culto dei 
santi, e sull’arte sacra che, per il suo ruolo definito nella vita religiosa, doveva 
attenersi ad alcune misure per opporsi agli eccessi. Le decisioni furono formulate 
in termini proibitivi: riguardo a ciò che era permesso fare, i padri conciliari non si 
espressero, si indicò solo ciò che era vietato. Di conseguenza, successivamente, 
apparsero manuali più dettagliati riguardo la liceità dell’immagine sacra: Dialogo 
degli errori de’ pittori di Giovanni Andrea Gilio (1564), De picturis et imaginibus 
sacris di Molanus (1570), e il più discusso Discorso intorno alle immagini sacre e 
profane del cardinale Gabriele Paleotti (1582). Come già noto, il tenore di queste 
opere riassumeva alcuni compiti che l’arte sacra contemporanea doveva svolgere: 
la funzione didascalica, strumento essenziale per la propaganda cristiana; la 
comprensibilità dell’opera in cui l’essenzialità della rappresentazione era la forma 
ideale per i teologi della Controriforma; l’irrappresentabilità di Dio, di cui gli 
artisti non si curarono molto; il divieto di dipingere nudi (i nudi di Michelangelo 
nella Cappella Sistina verranno coperti da Daniele da Volterra. Un esempio di 
iconoclastia?); l’uso dei testi sacri come punto di partenza per le immagini e la 
conseguente proibizione di fonti dubbie; il divieto di far entrare immagini profane 
nelle chiese.
202
 Quest’ultimo punto fu in parte una “reazione all’arte sacra del XVI 
secolo, in cui il religioso si era ridotto a un piccolo dettaglio entro una 
rappresentazione a prima vista profana. Inoltre ciò può avere a che fare con un 
diverso modo di affrontare alcuni temi che, considerati ancora religiosi nella 
visione medievale, erano invece divenuti profani a partire dal XVI secolo”.203 
Durante il Rinascimento, sotto l’influsso dell’Umanesimo erano cambiati i criteri 
che definivano ciò che apparteneva alla religione e ciò che poteva essere 
classificato profano, a sottolineare la continua arbitrarietà del simbolismo 
religioso che, in tutte le epoche più o meno cristianizzate, si converte, rinuncia, 
trasforma i propri soggetti secondo le ere, i costumi e le strategie di potere. 
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Per quanto riguarda l’uso di fonti accreditate come spunto per la rappresentazione, 
il presule bolognese sosteneva che il fine primario (catechetico) non era solo 
quello di formare ed educare i pittori, ma soprattutto i committenti. Già alla 
conclusione del concilio Niceno si affinano le condizioni per la nascita di un’arte 
squisitamente profana, dipendente da un tipo di committenza imperiale, dal 
repertorio elegantemente decorativo, aniconico, destinato a estendersi nelle sale 
dei palazzi imperiali e nelle chiese. In effetti, i primi responsabili della produzione 
di immagini erano proprio loro, che appartenessero alla curia o meno non 
importava, loro dovevano assumersi l’onere di far realizzare opere che si 
attenessero ai principi post-tridentini, sfuggendo agli errori e agli abusi. 
 
[…] la presente opera non è rivolta solamente ai pittori e agli scultori ma, principalmente, 
ai curati, alla nobiltà e alle persone rispettabili che abbelliscono le chiese e le loro case 
ornandole con immagini.
204
 
 
Quindi alla base della riflessione di Paleotti, come di tutto il Concilio, vi è il 
principio pedagogico secondo cui le immagini sono come un libro per chi non sa 
leggere, e alla base teorica delle supposte immagini regna il principio di 
imitazione: “Definiamo dunque immagine ogni figura materiale, prodotta dall’arte 
del disegno, dedotta da un’altra forma e ad essa somigliante”.205 
Alla luce di quanto detto sembrerebbe che alle immagini sia stato affidato, da 
sempre, il compito di incarnare verità naturali e soprannaturali attraverso una 
forma estetica rispondente ai principi del bello, del buono e del vero. Sempre le 
immagini sono le delegate alla trasmissione della morale e del decoro, preferendo 
dunque la realtà e la storia alla fantasia e all’abuso, con lo scopo di veicolare da 
parte dello spettatore quell’atto di fede indispensabile alla loro sopravvivenza. La 
reliquia guarisce, l’ex voto dà la grazia, la Veronica salva, ma solo chi ripone 
fiducia in loro.  
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Le immagini, se non erano nobilitate dall’arte, agivano come medium di massa!206  
Gli anni della Riforma decreteranno il passaggio dall’opera d’arte all’immagine e 
viceversa. Ancor prima che l’aura di Benjamin si “perdesse” per “colpa” della 
fotografia, l’era di Gutenberg aveva decretato la trasformazione dell’opera d’arte 
in immagine, e al contempo, aveva fatto entrare le immagini “in una relazione con 
l’arte che compenserà d’ora in poi, con una nuova estetica, la loro svalutazione 
ontologica”.207 L’immagine – spiega Belting – può vivere in un’opera ma non 
coincidere necessariamente con essa, e non dobbiamo considerarle solo come 
frutto di un medium artistico (pittura, fotografia, video), ma anche come prodotto 
del nostro io, del nostro corpo, anch’esso produttore e luogo di immagini.208 
Accadeva, dunque, che grazie alla stampa le immagini potessero circolare su fogli 
volanti: le si poteva comprare, venerare o gettare via, ma anche usarle come arma 
contro altre immagini, per combatterle.
209
 E poiché i nuovi media avevano 
democratizzato le immagini queste persero l’aura che aveva fatto scoppiare la 
controversia, facendo apparire l’iconoclastia un fatto già allora anacronistico. 
 
 
2.2 Noli me tangere 
 
Il volto era lo scandalo delle immagini (e il trionfo dell’icona) perché, diversamente dalle 
immagini narranti di carattere istruttivo, suggeriva un incontro “faccia a faccia” che  
diventò sospetto alla religione. I segni erano fondamentalmente esclusi da una simile 
esperienza. Non avevano volto e non erano personalizzabili […] mentre le immagini 
penetravano nell’esperienza sensibile, tanto che dinanzi a esse ci si dimenticava che erano 
fatte e avevano solo una vita in prestito.
210
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Difficile, spiega Belting, non fare un collegamento con la nostra contemporaneità. 
La fantasmagoria delle immagini ha raggiunto il suo vertice nella società degli 
idoli e dei simulacri, affidando al volto, all’icona warholiana il controllo sulla 
percezione collettiva. In passato, come oggi, il volto, per quanto statico e 
decontestualizzato, suggeriva una immedesimazione empatica, sino a giungere 
alla tanto deprecabile idolatria; così come i “santi” divi pop, le icone pubblicitarie 
dei nostri media necessitano della nostra adulazione. 
Tuttavia la controversia sulle immagini non aveva come oggetto le immagini 
stesse (tema quanto mai attuale), bensì i detentori delle immagini, coloro che 
avevano delegato a queste l’esercizio del potere nello spazio pubblico. Si 
colpiscono le immagini per colpire il potere. 
 
Parliamo di iconoclastia nel senso di violenza contro le immagini, ma non conosciamo il 
concetto di idoloclastia perché a nessuno è stata fatta l’accusa di voler distruggere gli 
idoli in quanto immagini false. E parliamo di idolatria ma evitiamo il concetto di 
iconolatria perché solo gli idoli sono stati venerati in modo eccessivo e inopportuno […] 
Le immagini degli altri sono idoli, le proprie sono icone.
211
 
 
Le immagini sono per loro stessa natura vicarie, presenza in assenza. E, se 
sottoposte a distruzione, fanno emergere la loro materialità, il mezzo che le 
supporta: ciò che viene annientato non sarà l’immagine, essa sopravvive 
nell’osservatore, nel nostro immaginario. Insomma la vita sociale delle immagini 
religiose continua. 
Anche oggi assistiamo ad eventi di iconoclastia soprattutto nelle forme di 
vandalismo contro le opere d’arte.212 Una sorta di “iconoclastia moderna” – 
chiarisce Belting attraverso le parole di Dario Gamboni – “ha suscitato un certo 
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sconcerto, benché sia evidente che ormai il culto delle immagini può essere 
esercitato pubblicamente solo in nome dell’arte stessa”.213 Il vandalismo a cui ci si 
riferisce è quello che si riproduce soprattutto nel museo, o in luoghi pubblici dove 
le sculture contemporanee prendono il sopravvento sui “monumenti” di carattere 
politico, su esemplari unici, apparentemente invulnerabili, legati a un luogo, a una 
pratica cultuale.
214
 Veri e propri atti iconoclasti si perpetrano anche oggi ai danni 
dei patrimoni mondiali dell’umanità. Riportiamo il caso dei Buddha di Bamiyan, 
unico esempio (culturalmente e religiosamente) lontano dalle testimonianze fin 
qui analizzate, ma che ben esemplifica quanto le denunce di idolatria nei confronti 
delle due sculture, possa portare anche oggi, come in passato, a distruggere la 
cultura artistica e religiosa di un luogo. Interamente scavate nella montagna, le 
due sculture erano tra i 38 e i 50 metri di altezza. Risalivano a circa 1800 anni fa e 
furono realizzate da un gruppo religioso buddhista lungo la valle di Bamiyan in 
Afghanistan, collocata sulla Via della Seta e considerata un fiorente sito 
buddhista, comprendente monasteri e santuari arroccati tra le montagne. Con 
l’accusa di idolatria i talebani distrussero le statue nel 2001, e solo nel 2003 
l’intero sito archeologico divenne patrimonio dell’UNESCO.215 (figg. 7-8) 
Un tempo, all’obbligo di una fede cieca nelle immagini, una fede che non 
riguardava esclusivamente le immagini stesse, ma chi le controllava, si rispondeva 
con l’iconoclastia, rimarcando quella relazione bipolare tra potere pubblico e 
società. Oggi invece “i media si sono inseriti come una terza forza e hanno 
realizzato un cambiamento di potere. Il loro rapporto con i detentori ufficiali del 
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potere statale è divenuto impenetrabile. I potenti hanno perso il controllo degli 
stessi media con i quali vogliono esercitare il potere, perché non sono loro a 
produrre le immagini che entrano nelle case di tutti”.216 Non sempre tuttavia 
siamo in grado di riconoscere e definire un gesto distruttivo da uno conservativo, 
e lo stesso senso di “occultamento” delle immagini oggi può essere determinato 
dall’eccessiva produzione e abuso che le rende nulle, prive di quella semantica, di 
quello spessore argomentativo, riflessivo oltre che estetico, generando una sorta di 
cecità dello sguardo causata da una sovraesposizione.
217
 Spesso la proliferazione 
non è sinonimo di accessibilità e comprensibilità, piuttosto il contrario, con la 
conseguente rimozione del senso dell’immagine.  
Non sono ignote le tendenze aniconiche e iconoclaste presenti nella storia dell’arte 
e nella storia dell’Occidente cattolico contemporaneo. Se delle venature 
aniconiche (legate al tema del sacro) nella parabola figurativa del contemporaneo 
parleremo più avanti, veri e propri interventi iconoclasti, come già accennato, si 
sono verificati nei confronti di immagini che sono state capaci, come sostiene 
Bruno Latour, di scatenare passioni tali da tradursi in violenza.  
Importante ribadire che alla base di ogni furia iconoclasta vi è una tendenza a 
considerare le immagini portatrici di verità, miracolose, oggettive, uniche, 
secondo vari campi tematici, dalla religione alla scienza, all’arte, e se per ognuna 
di queste categorie si esitasse sulla loro sacralità, scientificità e creatività, sulla 
base di quale parametro potremmo valutarle? La risposta per Latour è 
Iconoclash.
218
 Uno scontro “tra chi vede nelle immagini uno schermo fuorviante 
di cui bisogna fare a meno se si vuole avere un accesso diretto a dio, alla verità e 
all’oggettività, e chi invece considera la mediazione offerta dalle immagini come 
qualcosa di imprescindibile, di necessario, se ci si vuole avvicinare, appunto, a 
dio, alla verità, all’oggettività”.219 Non si vuole entrare nel merito storico, 
antropologico, politico degli eventi iconoclasti legati alle immagini o alle opere 
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d’arte. Così come non si approfondirà il discorso sulle immagini che posso essere 
danneggiate al posto delle persone, o come fossero persone, riconoscendogli uno 
status vivente. Tutti questi punti non posso essere analizzati in modo organico in 
un’unica trattazione e non sarebbe questo lo scopo del seguente lavoro, ma si 
ritiene necessario fare appello, dare piccoli assaggi delle manifestazioni, a mio 
avviso più interessanti, legate a un discorso sull’immagine sacra contemporanea, 
considerando gli interdetti collegati a essa, le difficoltà di approccio e le esitazioni 
nel trovare un ambito di pertinenza nel quale inserirla per poterla studiare.  
Secondo questa prospettiva sarebbe interessante trovare un sinonimo di 
Iconoclash che, ugualmente, possa esprimere quell’esitazione nel definire 
un’immagine come sacra o non sacra, dissacratoria, ironica o servilmente 
osservante dei temi liturgici. Si pensi alle immagini sacre nei musei o all’uso di 
spazi consacrati per l’arte contemporanea, in entrambi i casi c’è forse il rischio di 
perdere la “funzione” d’uso primaria e contribuire così a un processo di 
musealizzazione della religone? Utilizzare spazi liturgici per l’arte 
contemporanea, confrontarsi criticamente con un’alternanza di estetica e 
funzionalismo è una sfida più per l’arte o per la chiesa? Non stiamo argomentando 
nulla di nuovo, il processo di musealizzazione della religione ha preso avvio fin 
dalla creazione dei primi musei, dove gli oggetti e le immagini di culto divennero 
opere d’arte, acquistando così una nuova aura, esemplari unici e invulnerabili 
dinanzi ai quali si generarono nuove forme di pellegrinaggio, nuove ondate, 
questa volta ammesse, di iconolatria, generando così una sorta di “religione 
dell’arte”. Il nuovo culto di questa religione riguarda ovviamente le opere. “I 
musei non sono forse dei templi in cui vengono celebrati sacrifici per scusarsi di 
tanto scempio, come se volessimo tutto d’un tratto fermare la distruzione, e 
iniziassimo il culto indefinito del conservare, del proteggere e del riparare?”220  
Potremmo anche aggiungere che alla religione dell’arte si aggiunge la religione 
della scienza, l’adorazione per quelle immagini che più di altre oggi offrono una 
rappresentazione del mondo oggettiva, non mediata dalla mano dell’uomo e per 
questo non suscettibile di reazioni iconoclaste: “Proprio perché le immagini 
scientifiche sono fredde, chiare, passibili di verifica, non sono perlopiù oggetto di 
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dispute, […] per la maggior parte delle persone esse non sono nemmeno delle 
immagini, ma sono il mondo stesso”.221 Ma per realizzare quella rappresentazione 
così chiara e oggettiva (dalla medicina all’astronomia) sono servite le 
strumentazioni più specializzate, più altamente controllate da team di scienziati e 
medici capaci di manovrarle, altrimenti non avremmo nulla da vedere. E non è 
forse questa una mediazione? È solo grazie alle mediazioni che riusciamo a 
vedere cose oggettivamente vere? Ecco dunque un altro terreno di scontro, 
esattamente opposto a quello religioso, e proprio per questo indefinibile, ambiguo. 
Sospendiamo il giudizio per riuscire a capire.  
Sembrerebbe, dunque, che sia tutta colpa della mano dell’uomo! Quel sine manu 
facta del mandylion, del lino sindonico costituisce la variabile per l’ammissione 
della verità di un’immagine: quanto meno è presente l’intervento umano, tanto più 
possiamo considerare l’immagine “vera”. E per quanto riguarda l’arte allora? 
Almeno qui non vi è dubbio che la paternità spetti alla mano dell’artista, o al 
corpo dell’artista in molti casi. Anzi, al contrario, ci si aspetta la più alta 
rivendicazione in favore della creatività individuale, contro ogni impronta 
generata da un’emanazione trascendente. 
 
Non c’è laboratorio migliore dell’arte contemporanea per far emergere e per testare la 
resistenza di qualsiasi oggetto che comprende il culto dell’immagine, della bellezza, dei 
media, del genio. Da nessun’altra parte si sono ottenuti così tanti effetti paradossali sul 
pubblico con lo scopo di rendere più complessa la sua reazione alle immagini. Da 
nessun’altra parte sono stati elaborati tanti tentativi di rallentare, modificare, turbare o 
eliminare lo sguardo ingenuo e il “regime scopico” dell’amateur d’art”.222 
 
Continua Latour spiegando come ogni cosa nell’arte sia stata assunta, 
sperimentata e poi fatta pezzi e gettata nel calderone del citazionismo, 
dell’irriverenza, della manipolazione e della ri-creazione infinita, dove la 
distruzione e l’autodistruzione sono state compiute dall’arte stessa. Diremmo che 
l’arte contemporanea è il luogo dell’iconoclastia? Sicuramente è il luogo 
dell’Iconoclash.  
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2.3 Un santino postmoderno 
 
Scopo della mostra Iconoclash di Latour era quello di riconsiderare il fenomeno 
dell’iconoclastia e dell’iconofilia per poterlo ridefinire, con il fine di suscitare 
ancora più incertezza sul tipo di culto o di distruzione che esercitiamo sulle 
immagini. Nel fare ciò è stato utile provare a classificare alcuni tipi di gesti 
iconoclasti riscontrati nella religione, nella storia, nella scienza, per poter misurare 
l’estensione dell’ambiguità suscitata dal caos visivo a cui stiamo assistendo.  
Avremo persone che si scagliano contro tutti i tipi di immagini, il cui scopo è 
liberare i credenti dal loro falso attaccamento agli idoli (iconoclastia “classica”); i 
gruppi contro il fermo-immagine, contro la decisione di estrarre un’immagine dal 
flusso iconico e rimanerne affascinati (immagini attive, in movimento); esistono 
persone che non sono aprioristicamente contro le immagini, a eccezione di quelle 
dei loro oppositori, secondo un ben noto meccanismo di provocazione essi 
distruggono ciò a cui gli altri sono maggiormente affezionati, i simboli di una 
cultura (agents provocateurs); le persone che distruggono inconsapevolmente le 
immagini, per ignoranza, per sete di potere, per pura follia; infine il gruppo di 
persone che si fa beffe sia degli iconoclasti che degli iconofili, coloro che 
esercitano una caustica ironia contro ogni tipo di mediazione e che si 
compiacciono di essere irriverenti e irrispettosi.
223
 
E se guardassimo al gesto iconoclasta interno all’arte stessa? Dove per 
iconoclastia intendiamo sia la distruzione dell’immagine materiale (mettendo da 
parte per un attimo presupposto, l’idolatria), sia il rimaneggiamento della sua 
aura, dei suoi simboli di volta in volta riadattati secondo il diktat 
dell’“intertestualità” dell’immagine contemporanea occidentale? Sicuramente gli 
avventori di questa pratica di distorsione iconoclastica apparterrebbero all’ultimo 
gruppo elencato, a coloro che attraverso ironia, insolenza, blasfemia e 
dissacrazione (nel caso che più ci interessa), ricreano continuamente immagini, 
stravolgono i concetti di bello, buono e giusto, ridefinendo ciò che oggi è il sacro 
per l’arte e per la società.  
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Eccoci nuovamente sul terreno dell’ambiguità e della negoziazione. Prendiamo ad 
esempio alcuni artisti, appartenenti a varie aree geografiche, differenti culture, 
spinti da molteplici motivazioni (sociali, politiche, religiose), e proviamo a 
considerare le loro produzioni come terreno di scontro per la definizione del sacro 
nella contemporaneità. 
Se guardiamo l’installazione dell’artista argentino Leòn Ferrari (1920-2013), La 
Civilizaciòn Occidental y Cristiana (1965), tralasciando per un momento 
l’intenzione dell’artista, non ritroviamo forse quella sensazione di urto percettivo 
(generato dall’irriverenza dell’ultimo gruppo), attraverso l’antitetico accostamento 
tra il Cristo plastificato e l’aereo militare, prelevati come ready made dalla realtà e 
collocati in modo da accentuarne il turbamento? È una tendenza abbastanza 
generalizzata nell’arte contemporanea quella di restituire immagini capaci di 
gettare confusione, ambiguità, spesso incomunicabilità, caratterizzate da un effetto 
di spaesamento dato dall’accostamento straniante, dove la comunicazione diventa 
informazione e l’immagine si traduce in denuncia, parola a senso unico. 
Ecco quindi che l’effetto profetico dello “shock benjaminiano” ritorna anche tra 
gli intenti di un’arte concepita come critica della religione, o meglio come critica 
nei confronti delle verità assolute che il credo incarna nella sua natura dogmatica, 
procedendo nel tempo presente in maniera anacronistica, non concependo che ciò 
che cambia è il modo stesso di “sentire” che, assieme all’esperienza, subisce 
un’inarrestabile atrofia. Ecco quindi che un’opera come quella dell’artista 
argentino (esposta alla 52
a
 Biennale di Venezia), si pone al centro tra il valore 
performativo e il valore politico dell’immagine, usando l’estetica per mettere in 
discussione l’etica della cultura Occidentale, consentendo di vedere, senza filtri, la 
sfaccettatura politica di un artista compromesso con i suoi ideali. (fig. 9) 
Censurata già alla sua prima esposizione, questa installazione venne pensata come 
radicale opposizione alla guerra degli Stati Uniti contro il Vietnam. Ad un 
giornalista che osteggiò fortemente la sua opera, l’artista rispose: 
 
Sembra che il cronista voglia scartare dal mondo dell’arte ciò che è critico, scomodo, e 
suggerisce solo l’esposizione di opere che non sollevino dubbi. Togliere la critica all’arte 
significa tagliarle il suo braccio destro. Credo che nessun artista argentino accetterebbe 
mai questo: significherebbe ridurre un artista ad artigiano di decorazioni per luoghi vari 
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[…] Credo che sia prudente affermare che non sono comunista, ne anticomunista e che mi 
preoccupa molto la guerra in Vietnam. La mia critica si rivolge contro gli USA che 
pongano fine alla politica di mattanza in nome di Cristo […] e l’unica cosa che chiedo 
all’arte è che mi aiuti a dire ciò che penso con la maggior chiarezza possibile. È possibile 
che qualcuno mi dica che questa non è arte, non avrei nessun problema, non cambierei la 
mia strada, ma mi limiterei a cambiarle il nome.
224
 
 
L’opera forse più controversa del secolo appena trascorso, l’immagine che più di 
altre ha indignato credenti, uomini di chiesa e gente lontana da ogni forma di 
credo, vittima di atti vandalici per ben due volte, in Australia nel 1997 e in 
Francia nel 2011, è sicuramente Piss Christ (1987) di Andres Serrano (1950). 
(figg. 10-11) Come già noto, Serrano replicherà le fotografie di altre sculture 
immerse nell’urina: Madonna con Bambino, il Mosè di Michelangelo, la Nike di 
Samotracia. Piss Christ però è stato il focus per denuncie, attacchi verbali e fisici, 
tanto che tra i suoi principali detrattori vi furono anche i senatori repubblicani che 
portarono il dibattito sulla liceità della fotografia in aula: in particolare il senatore 
Jess Helms accusò l’opera di volgarità e blasfemia. Sorprendentemente ciò che 
risulta ancora più interessante nei casi di opere controverse, di atti definibili 
iconoclasti ma che in realtà si collocano in una zona grigia, più legata allo 
scandalo sociale che religioso, è quanto beneficio ne traggano i politici, o le 
istituzioni museali. Infatti lo stesso senatore userà l’opera per richiedere severi 
tagli alla National Endowment for the Arts (ente governativo statunitense che 
tutela e finanzia progetti artistici), che aveva in parte finanziato il lavoro, 
contestando ciò che per lui era una chiara propaganda contro i valori cristiani.
225
 
Qualcosa di molto simile accadrà con il lavoro di Chris Ofili The Holy Virgin 
Mary (1966) che l’allora sindaco di New York Rudolph Giuliani individuò come 
opportunità per trovare consenso tra le file della destra durante la sua campagna in 
senato contro Hillary Clinton, lanciando una infruttuosa crociata per tagliare i 
finanziamenti pubblici al Brooklyn Museum of Art che aveva esposto l’opera nel 
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1999.
226
 Ma come accade per ogni atto censorio sulle opere d’arte, la 
contemporaneità ne amplifica la portata per il suo vincolo con la dittatura 
mediatica.  
Ecco che la battaglia culturale intorno le immagini blasfeme portò immensi 
profitti: il senatore Helms, denunciando Piss Christ favorì Serrano più di qualsiasi 
altro critico o gallerista, conferendo all’opera l’etichetta di status symbol della 
libertà artistica, e ai musei incassi raddoppiati per l’esposizione del pezzo dello 
scandalo. In tutto questo sistema, formato appunto da politici, media, musei, in cui 
tutti vincono, in cui l’artista contemporaneo viene ammantato dal desiderato  
stereotipo dell’eversivo, del blasfemo, senza che poi questa irriverenza gli 
appartenga realmente, gli unici “perdenti” sono l’arte e le varie declinazioni del 
sacro. Perché, mentre le controversie attirano l’attenzione e gonfiano i prezzi, 
raramente aiutano alla comprensione delle opere. 
 
Prendiamo Piss Christ, ad esempio. Può certamente contenere un elemento di 
iconoclastia. E quindi può essere letto, altrettanto facilmente, come un’immagine 
devozionale di un artista nato e cresciuto in un quartiere di Brooklyn intriso di 
Cattolicesimo. Quale miglior modo di meditare sui tormenti e il degrado di Cristo – sia al 
suo tempo che ora – che guardare il suo corpo sommerso nell’urina? Allo stesso tempo, lo 
splendore dell’immagine, sfocata, dorata come un’icona, sembra indicare la capacità di 
Cristo di trionfare sull’ignominia.227 
 
Posto che si tratterebbe solo di ipotesi, ciò che salta all’occhio è l’ambiguità di 
alcune immagini, molto più complesse di quello che appaiono a primo acchito, 
capaci di sollevare significati religiosi, dubbi, domande: qual è la differenza tra 
sacro e profano? È possibile credere ai simboli del passato allo stesso modo? E  
qual è lo scarto fra mettere in dubbio le tradizioni o rigettarle? Queste sono 
certamente questioni cruciali per il dibattito contemporaneo, e l’arte, più di altri 
mediatori, ha la capacità di fornire risposte, altrettanto complesse, senza liquidare 
la questione solo con ironici commenti, ma problematizzando i contenuti. 
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I simboli della tradizione cristiana fin qui analizzati diventano “segni” di cui l’arte 
si serve nel processo di comunicazione, o di provocazione, sostenendo così un 
graduale percorso di laicizzazione del simbolismo religioso. Forse l’arte sacra più 
singolare e interessante è quella che sovverte i canoni e i riferimenti alla 
tradizione iconografica, è quella che si pone in polemica con i dogmi troppo 
spesso imposti da parte dell’autorità ecclesiale, sollevando una problematicità e 
ritrovando, per contrasto, nella sua semantica, una natura ambigua, complessa e 
destabilizzante. 
James Elkins, docente della School of the Art Institute di Chicago, in un suo breve 
studio del 2004 On the strange place of religion in contemporary art, parte 
dall’analisi di alcuni lavori realizzati dagli studenti sul tema arte-sacro, e stabilisce 
cinque categorie, cinque punti di partenza assolutamente parziali, ma utili alla 
comprensione e alla circoscrizione dell’argomento.228 Elkins parte dal presupposto 
che l’espressione artistica dei propri alunni è fondamentale: cominciare dal 
manufatto, per sviluppare una conoscenza su un tema così complesso, dà modo di 
strutturare un confronto dialettico tra opera e artista. Uno dei cinque punti presi in 
esame “l’arte come critica della religione” è quello più attinente agli esempi 
appena discussi. Per Elkins la critica è il ruolo che l’arte assume quando medita 
sulla religione a pochi passi da essa. “La critica è intesa come messa in 
discussione di un simbolismo, quello religioso che, come abbiamo visto, nel corso 
della storia si è reso suscettibile di continue alterazioni semantiche: notiamo come 
le immagini religiose siano reinventate continuamente e che le immagini laiche 
molto spesso vengono convertite in religiose. Il valore simbolico arcaico, quindi 
codificato, si frantuma, dando vita ad una molteplicità di definizioni che rendono i 
simboli trattabili come forme pure e semplici, come immagini, segni che, 
mutando, perdono la loro corrispondenza con la realtà e con i contesti culturali. 
Basti pensare al potere straordinario della pubblicità di oggi e di come si riesca a 
ricoprire di un’aura di sacralità qualsiasi oggetto, essere o esperienza, indotta dal 
potere persuasivo ed estetizzante dei media”.229 Siamo nel terreno del remake, 
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della riproduzione tecnica dell’opera che, come sosteneva Benjamin, impone una 
ridefinizione dello statuto stesso dell’arte nella sua forma tradizionale. In realtà la 
posizione di Elkins riguardo la relazione arte-sacro è piuttosto scettica. Rileva 
dalla sua esperienza una grandissima chiusura da parte del mondo accademico nel 
trattare questo tema e (forse prevedibilmente) una grande apertura da parte delle 
istituzioni religiose. Sottolinea più volte come le tematiche riguardanti il sacro 
non siano rilevanti nel mondo dell’arte a meno che esse non siano trattate con 
distacco ironico, nonostante ci sia una usanza prettamente americana di “culto” 
per programmi televisivi legati ad apparizioni miracolose, che testimoniano un 
fortissimo interesse per eventi religiosi inspiegabili. Indubbiamente l’America non 
è l’Europa, soprattutto per quanto riguarda il sincretismo religioso, ed Elkins, 
conscio di ciò, spazia accostando opere d’arte piuttosto celebri a immagini 
religiose popolari, di gusto dichiaratamente americano nella forma quanto nella 
bizzarria dei contesti in cui vengono esposte e fruite. Nel 1999 in occasione di un 
concorso internazionale “Jesus 2000”, indetto per trovare la migliore immagine di 
Gesù per il nuovo millennio, fu chiamata Sorella Wendy Beckett tra la giuria,
230
 
che decretò vincitrice, tra più di mille partecipanti, Janet McKenzie e il suo Jesus 
of the people: un Cristo dipinto come uomo di colore con tre segni alle sue spalle, 
l’aureola, lo ying-yang e una piuma, simbolo per l’artista sia della conoscenza 
trascendentale sia dei Nativi Americani.
231
 (fig. 12) Per la maggior parte dei critici 
d’arte, “Jesus 2000”, non trova posto nel pensiero accademico contemporaneo, e 
se lo trovasse i commenti dei critici sarebbero: “so bad it’s so good”! 232 
Insistendo sulla differenza tra un’arte dichiaratamente sacra, priva di quello 
                                                             
230
 La suora e critico d’arte Wendy Beckett, difenderà il Piss Christ di Serrano, dichiarando che 
l’opera non aveva affatto un intento blasfemo, ma rappresentava il modo in cui la società 
contemporanea si poneva nei riguardi di Cristo e dei valori che rappresentava. 
231
 Elkins, On the Strange Place…cit., p. 16. (trad. mia) 
232
 Ivi, p. 21. Secondo Elkins, sono molto pochi gli scrittori e storici che si sono occupati di arte e 
sacro, arte e spiritualità. Di seguito se ne riportano solo alcuni tra quelli citati dall’autore e non 
solo: R. Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition. Friedrich to Rothko, 
Harper, New York 1975 (R. Rosenblum, La pittura moderna e la tradizione romantica del Nord. 
Da Friedrich a Rothko, trad. it. 5 Continents, Milano 2006); S. Gablik Has Modernism Failed?, 
Thames&Hudson, New York 1984; T. J. Clark, Farewell to an idea. Episodes from a history of 
modernism, Yale University Press, New Heaven-London 1999, (T. J. Clark, Addio a un’idea: 
modernismo e arti visive, trad. it. Einaudi, Torino 2005); D. Apostolos-Cappadona (a cura di), Art, 
Creativity, and the Sacred, The Continuum Publishing Company, New York 2001. Per l’area 
europea si segnalano: G. Howes, The Art of the Sacred, I. B. Tauris & Co, London 2007; G. 
Pattinson, Art, Modernity and Faith, SCM Press, London 1991. 
100 
 
spessore estetico e contenutistico, e un’arte pregna delle problematiche 
postmoderne, il contesto descritto è quello del sincretismo religioso e della 
creolizzazione alla base della cultura americana globalizzata, quanto dell’artista, 
creolo anch’esso, inserito in un fenomeno dilagante negli Stati Uniti, riguardante 
la nascita di New Religion Movements.
233
 Nel rintracciare alcuni esempi 
contemporanei del revival di culti religiosi primitivi, Elkins scopre in svariati 
esponenti dell’outsider art una pratica artistica legata ad un sistema di fede 
personale, iconograficamente idiosincratica, ma esempio attuale di 
“risignificazione” religiosa della realtà. Tra gli artisti appartenenti a questa 
categoria, Betye Saar è fra gli scultori più conosciuti nella realizzazione di 
manufatti artistici e assemblaggi di carattere chiaramente religioso come gli altari. 
Attraverso il prelievo di oggetti appartenenti a rituali da tutto il mondo, da Haiti al 
Messico, dall’Europa all’Africa, spostando il punto di vista e mescolando simboli 
di culture diverse, uno spirito interno viene rilasciato e un oggetto, emblema di 
purificazione e di culti religiosi, assume il ruolo di “significare” una nuova fede. 
(fig. 13) Si pone a questo punto una questione di carattere artistico: come si può 
generare un tradizionale culto di devozione nei confronti di un simbolo, come 
quello dell’altare, collocato all’interno di una galleria privata con il cartellino del 
prezzo alla base? Secondo Elkins, l’interesse di artisti come la Saar per oggetti di 
culto rientra nell’esigenza individuale di esprimere la propria spiritualità 
attraverso i simboli offerti dalla storia e dalle sue convenzioni. Comprendiamo 
come in ogni epoca il bisogno di “spiritualità”, insito nella natura umana, 
accompagni trasversalmente il succedersi di stili e di avanguardie artistiche 
dall’era moderna a quella contemporanea, e prescinda dal progresso tecnologico e 
culturale di una società. Ma basta questo per accettare tanta brutta arte? Forse 
occorrerebbe una precisazione: molti di questi casi appartengono non tanto alla 
storia dell’arte ortodossa quanto all’ambito dell’immagine popolare religiosa, per 
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la quale l’approccio storico, sociologico e antropologico risolve enormemente il 
problema della qualità estetica dell’arte, facendola rientrare nella sfera degli 
oggetti, degli “accadimenti” della vita contemporanea.234  
Un esempio particolarmente esemplificativo è riportato nell’introduzione alla 
Vera immagine di Cristo di Belting, in cui l’autore precisa che la religione nella 
storia delle immagini è il tema del libro, non solo per le sue specifiche ricerche di 
imagologia, ma anche per una ritrovata sopravvivenza delle religioni nel nostro 
presente. Non solo i conflitti politici mondiali sono configurati attraverso un 
simbolismo religioso, anche la società europeo-occidentale è improntata su un 
modello interpretativo di stampo religioso, per cui, partendo da questo 
presupposto, le trasformazioni rituali, cultuali della modernità dovrebbero 
nuovamente attirare l’attenzione da parte delle scienze della cultura. Belting 
riferisce in merito alla nascita nel 2003 del Center for Religion and Media presso 
la New York University, con l’intento di promuovere la ricerca sulla religione su 
base interculturale.
235
 Daedalus,
236
 un periodico della American Academy of Arts 
and Sciences, nell’estate del 2003, dedicò un intero volume alla questione della 
religione oggi, prescindendo dalle guerre di religione nel mondo islamico, si 
incentrò invece sul bisogno di un nuovo modello per descrivere la realtà nella 
quale viviamo, dove non può più essere il connubio dicotomico secolare-religioso, 
ma una forma ibrida, scevra dalle menzogne della società occidentale. 
 
Sul lato interno della copertina appare pudicamente una foto che fu pubblicata da 
Abbas/Magnum Photos nel 2003 e che mostra il posto di ristoro su una autostrada in 
Alabama. Tra gli indicatori pubblicitari McDonald’s e Pizza Hut campeggia la grande 
pubblicità di un Gesù a braccia aperte, divinamente affascinante, a confermare la 
degenerazione dell’immagine religiosa in una società consumistica massmediale, ma a 
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dimostrare nel contempo l’irritante attualità delle figure religiose, che negli Stati Uniti 
sono meno vincolate alle chiese che in Europa.
237
 (fig. 14) 
 
Non si può non affermare di provare un certo imbarazzo nel guardare l’uso che gli 
Stati Uniti fanno dell’iconografia cristiana, della tradizione religiosa, così diversa 
da tutto ciò che noi in Europa ricolleghiamo ad essa. Indubbiamente la pratica 
religiosa è una prassi politicamente e socialmente aggressiva, favorita dai governi 
Bush che “hanno risvegliato l’idea di una crociata contro il male”.238  
Questi episodi, come quelli citati da Elkins prima (così diversi dagli esempi forniti 
agli inizi della trattazione), sembrano delle incursioni nella realtà del fenomeno 
religioso contemporaneo. Dalla bolla della storia dell’arte di matrice europea si 
sconfina per approdare nelle sur-realtà d’oltreoceano.  
In fondo gli studi sulle immagini religiose popolari non sono altro che l’altra 
faccia della medaglia del tema che qui si tenta di prendere in esame, e in questa 
prospettiva sembra utile quantomeno riferire e fornire entrambi i campi di 
indagine e le prospettive. Rientriamo dunque nei ranghi di un immaginario 
artistico legato al sacro (di matrice occidentale, quanto mai rassicurante e 
perfettamente riconoscibile) nella sua trasposizione  irriverente e sfuggente, sia 
per il pubblico fruitore che per il critico e l’artista. Lo stesso Stöss,239 urto 
percettivo, associato ad una illimitata libertà interpretativa riguardo i soggetti 
cristologici, lo percepiamo dinanzi la messa in scena del fotografo americano 
(discepolo di Warhol) David Lachapelle, in particolare nella serie American Jesus 
(2009). Qui la provocazione, i divieti storici riguardo la liceità dell’Imitatio 
Christi, la manipolazione dei segni e dei simboli religiosi, l’iconografia 
cristologica tradizionale vengono programmaticamente ribaltati, raggiungendo un 
parossismo in perfetto stile americano. Ma, mentre l’arte contemporanea è spesso 
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tacciata di essere eretica o blasfema riguardo le rappresentazioni cristiane (come 
abbiamo appena visto), alcuni artisti, tra i più controversi, seguono la lunga e 
venerabile tradizione nel creare “challenging images” di Cristo. Ecco che Hold 
Me, Carry Me Boldly (2009) rientra nel girone della immagini controverse: una 
sorta di Pietà postmoderna, figlia della contemporaneità, in cui tutto viene 
sacralizzato e desacralizzato allo stesso momento, per cui Michael Jackson cullato 
da Cristo risulta essere “un elaborato tableau, in cui l’iconografia religiosa serve 
per dotare i soggetti – e il loro dolore – di quella dignità molto spesso persa nel 
culto delle icone religiose”.240 (fig. 15)  
I personaggi noti del panorama hollywoodiano con il loro bagaglio di valori e 
disvalori, i simbolismi pop rappresentati con la massima enfasi mista a 
consumismo, nevrosi compulsive, ossessioni narcisistiche e feticismi (insomma 
affreschi contemporanei con cauti rimandi alla classicità) popolano anche le opere 
di colui che fu il maestro di Lachapelle, Andy Warhol, e in particolare, dibattute 
più che mai, sono state la serie di riproduzioni dell’Ultima Cena di Leonardo da 
Vinci. “Che cosa spinge un artista celeberrimo come lui ad accettare, nel 1986, la 
proposta del gallerista Alexandre Jolas di realizzare un’opera derivata dalla Cena 
di Leonardo, per esporla in uno spazio milanese posto proprio di fronte a Santa 
Maria delle Grazie? […] Warhol è spinto dal potere contrattuale di Jolas, che 
molto ha fatto per lui in passato, e che resta uno dei mercanti più influenti del 
mondo. La tesi può avere dei margini di verità ma non è sufficiente. Warhol può 
permettersi di rifiutare qualsiasi offerta. Una buona motivazione potrebbe essere il 
denaro, in omaggio al suo pensiero filosofico – esposto nel libro La filosofia di 
Andy Warhol – , in base al quale ‘un affare è la migliore delle opere d’arte’”.241 
Ma neanche questa tesi sembra convincere Flavio Caroli, che ebbe modo di 
conoscerlo personalmente in occasione di quella che fu la sua ultima mostra: 
“Oggi è lecito dire che con quest’opera ispirata da Leonardo, Warhol tributa il suo 
omaggio al nulla del consumo. Ma chissà che cosa ha veramente sentito dietro 
l’agitazione di apostoli che si accomiatano per l’ultima volta dal loro maestro, 
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prima della tragedia… Andy Warhol era doppio: teorico del nulla, aveva orrore 
del nulla […]”.242 La cena è li, chiara, celebre, immediatamente riconoscibile, 
un’icona del consumo, una sfacciata sovrapposizione di inserzioni pubblicitari (in 
una delle tante versioni della serie Last Supper, 1986) teologicamente astuta: il 
sapone Dove che utilizza l’immagine dello Spirito Santo, e il prezzo che ci porta a 
considerare: quanto costa la grazia! E ancora il logo della compagnia elettrica 
General Electric’s, che ritorna con il noto slogan  “We Bring Good Things to 
Life”.243 (fig.16) Nel 1987, il giorno dell’inaugurazione della riproduzione 
dell’Ultima Cena a Palazzo delle Stelline a Milano, coincideva con la definitiva 
chiusura al pubblico del refettorio di Santa Maria delle Grazie, sede 
dell’originale. Nell’accostare la copia all’opera autentica non vi era un intento 
dissacratorio, né pubblicitario, ma una sorta di dichiarazione di fede. In fondo 
Warhol era un cattolico devoto e con la serie dell’Ultima Cena testimoniava 
l’esigenza di un recupero spirituale, collocando il gesto artistico del remake come 
atto di conservazione di un capolavoro della cultura cristiana e di una tradizione 
che gli apparteneva.
244
 Né una semplice rivisitazione in chiave pop quindi, né una 
sensazionalistica messa in scena, l’avventura citazionista di The Last Supper 
sembra essere il risultato di un percorso che culmina con la rilettura, personale, di 
un momento di svolta, anche questo anticipatore di morte.
245
 
È un segreto ormai svelato che gli artisti più critici nei confronti del sacro, come  
lo stesso Leòn Ferrari o Andy Warhol, non sono realmente contro la religione. La 
possibilità che si presenta all’arte contemporanea di poter giocare con 
l’arbitrarietà dei simbolismi religiosi, trasformandoli in puro ornamento o 
capovolgendone il senso, a volte in maniera blasfema, comporta una 
trasformazione prima in senso linguistico e concettuale, poi in senso 
antropologico e sociale. 
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L’antirrealtà dell’arte, anche se si costruisce sulla realtà, si tramuta in gioco, inversione di 
senso e di valore, che nella sua negatività arriva a ricomporre la propria esistenza solo 
nelle pure risorse linguistiche. Certo, l’artista quanto il sacerdote scambiano la loro 
alienazione con uno stato di privilegio, perché istituito su una condizione aurorale del 
loro sistema di comunicare. Tuttavia la parzialità del loro punto di vista si fa unilateralità, 
rifiuto dell’idea libera e rischiosa di un dialogo, con il conseguente accrescimento 
progressivo dei reciproci territori.
246
 
 
Dinanzi la famosissima immagine di Papa Giovanni Paolo II schiacciato da un 
meteorite rimaniamo sospesi, siamo indecisi se sentirci spettatori di un film 
apocalittico in perfetto stile americano, irreale dunque, o sentirci pungolati 
dall’offesa quanto mai reale, concreta. La Nona Ora (1999) di Maurizio Cattelan a 
primo acchito non è altro che una provocazione, un attacco alla Chiesa cattolica 
proprio a ridosso del Giubileo del 2000, uno schiaffo nei confronti dell’autorità 
ecclesiale. (fig. 17) 
 
Oppure è un tipico caso di facile provocazione indirizzato ai londinesi blasè che si 
aspettano di essere blandamente sbalorditi quando visitano una mostra d’arte, ma a cui 
davvero non importa un granché dell’uccisione di un’immagine tanto noiosa come quella 
del papa? Oppure, al contrario, è stato un tentativo scandaloso per colpire la fede dei 
visitatori polacchi, quando quest’opera è stata messa in mostra a Varsavia? Oppure, come 
sostiene Christian Boltanski, è un’immagine piena di profondo rispetto, che mette in 
risalto come, per la religione cattolica, il papa debba subire la stessa fine, lo stesso 
estremo annientamento del Cristo?
247
 
 
Ritorniamo anche qui, come per Serrano e Ferrari, a quell’incertezza, di fronte 
l’ambiguità dell’immagine, che comporta una sospensione di giudizio. Essa non è 
ciò che appare a primo acchito? O il significato “sacro” è solo negli occhi di chi 
guarda e ne fa esperienza? L’opera fu concepita per la mostra Apocalypse, presso 
la Royal Academy di Londra nel 2000, successivamente venne esposta a Varsavia 
nel 2001 alla Galleria Zacheta (dove fu protagonista di attacchi da parte di 
conservatori polacchi, offesi per ovvi motivi), e infine, fortemente voluta da 
Harald Szeemann, venne presentata alla Biennale d’Arte di Venezia del 2001, in 
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qualità di opera religiosa, come dichiarato dal curatore, fino a giungere all’asta di 
Christie’s per la cifra record di 886 mila dollari.248 Cattelan, da bravo 
manipolatore, consapevole del valore pubblicitario e scandalistico dei suoi lavori, 
sceglie un titolo dal significato strettamente biblico per destabilizzare e creare un 
ormai prevedibile straniamento tra ciò che vediamo e ciò che leggiamo. La nona 
ora, rifacendosi all’antica suddivisione dei Vangeli sinottici, allude all’ora in cui 
Cristo, sulla croce, chiede al Padre perché l’ha abbandonato, “ma il Papa cadente 
si aggrappa al crocifisso”.249 Un lavoro spirituale che parla di sofferenza, così 
Cattelan definisce l’opera, un’immagine del vicario di Dio sulla terra colpito dal 
profondo disagio spirituale della comunità cattolica, simboleggiato da un 
meteorite, proveniente da chissà quale antro dell’universo, che irrompe 
nell’escatologia cristiana. Ma non è solo la riflessione sull’autorità ecclesiale a 
colpire, o meglio a essere colpita, quanto l’espediente per poter parlare del proprio 
vissuto: una ormai superata visione della forma totemica di un padre-dittatore, 
supportata da un’altrettanto deteriorato complesso edipico che non trova alcuno 
appeal se non quello del fascino per il retrò. 
 
Oggi potrei parlare del legame tra il Papa e mio padre, del rimando alla figura paterna, ma 
non è così che è nata la cosa. All’inizio il discorso era più vicino a quello delle casseforti, 
a mettere in scena il contrasto che esiste tra il potere e la vulnerabilità. Dovevo fare una 
mostra a Basilea in Svizzera. Sono andato in biblioteca e ho sfogliato una montagna di 
libri e riviste, finché non mi è capitata sotto gli occhi una fotografia del papa. Ecco cosa 
fare, mi son detto: una raffigurazione del papa in piedi in mezzo alla galleria. Ho dato 
inizio alla produzione, un processo complicato perché era la prima volta che realizzavo 
una figura umana. Mi sono rivolto a uno scultore del Museè de Grevin, il museo delle 
cere di Parigi. Più passava il tempo, meno l’idea mi convinceva. Però non avendo nessun 
progetto di riserva, io lavoro solo in vista delle mostre, non ho uno studio, devo 
cavarmela da solo nel tempo che mi viene concesso. Una volta finita ho capito che non 
avrei potuto esporla così, in piedi, che bisognava distruggerla, ma non sapevo come. Poi 
ho pensato che sarebbe stato interessante farlo apparire come un intervento dall’alto, un 
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intervento divino, come avrebbe detto mia madre. Allora sono andato in montagna a 
cercare il pietrone che rappresenta il meteorite. Quando si è trattato di segare la scultura 
in due ho provato un autentico shock, sono restato due ore in galleria senza riuscire a far 
nulla. Dovevo uccidere il padre per conquistare la libertà, è stata una vera e propria lotta 
edipica!”250 
 
Come abbiamo già visto nel corso della nostra trattazione, lo spazio sacro è per 
sua natura discontinuo, qualunque sia il processo di desacralizzazione a cui è 
giunta la società, uno spazio investito psichicamente e culturalmente dai processi 
di rinnovamento, di creazione da parte dell’uomo, sarà sempre orientato e mai 
omogeneo. Ricordiamo per un attimo la definizione di sacro: nella parola latina 
sacer ha eminente rilievo l’elemento della separazione. Sacro è il luogo appartato,  
privato, distinguendo sacer, appartenente al Dio, da publicus, appartenente allo 
Stato. Sacro pertanto è quello spazio che abbiamo sottratto al continuum 
temporale e isolato dall’ambito della quotidianità, differenziando dunque un 
ambiente pubblico da uno privato: come per il credente, il luogo interno ad una 
chiesa fa parte di uno spazio diverso dalla strada in cui si trova. In questa 
separazione troviamo la soglia che distingue e che indica contemporaneamente la 
distanza tra i due modi di essere, profano e religioso. Come spiega Eliade: 
 
La soglia è il limite, la frontiera che separa e contrappone due mondi, e il punto 
paradossale dove questi mondi comunicano, dove il passaggio dal mondo sacro al mondo 
profano può verificarsi.  
Un’analoga funzione rituale è attribuita alla soglia delle abitazioni dell’uomo, e questo 
giustifica la condizione di cui gode […] la soglia ha i suoi custodi: dèi e spiriti che 
ostacolano l’entrata alla malafede degli uomini e alle potenze demoniache e pestilenziali. 
Sulla soglia vengono offerti sacrifici alle divinità custodi. Per alcune culture paleo-
orientali (Babilonia, Egitto, Israele) la soglia è il luogo del giudizio. La soglia e la porta 
rivelano immediatamente, concretamente la soluzione di continuità dello spazio; di qui la 
loro importanza religiosa, essendo simboli e insieme i mezzi del transito.251 
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Il concetto di soglia come luogo di giudizio può essere spostato anche all’interno 
di uno spazio pubblico, come la piazza, investita da una sacralità che caratterizza 
le configurazioni urbanistiche antiche, luogo adunante per antonomasia, teatro di 
riti e regole appartenenti alla collettività, spazio accentrante e identitario. Ecce 
Homo (1999) di Mark Wallinger si inserisce all’interno di questo microcosmo 
urbano, elevato sul pulpito di Trafalgar Square, pronto per essere giudicato dalla 
folla ostile. Un podio punitivo, in questo caso, e di denuncia, inteso come soglia e 
limite ostensivo, che discerne il privato dal pubblico, stabilendo le regole urbane e 
civili della liceità. Non ci sogneremmo mai infatti di occupare il quarto pulpito 
della piazza più famosa di Londra. L’arte, invece, rappresenta quel giusto 
compromesso che serve per risignificare gli spazi, siano essi pubblici o privati, 
eludendo tale distinzione, per riconsegnare alla collettività uno sguardo nuovo su 
un luogo storico, attraverso un racconto mitico, e Wallinger lo fa con un’opera 
pubblica: una statua a grandezza naturale, di resina bianca marmorizzata e filo 
spinato placcato d’oro. (fig.18) Se fino ad ora abbiamo assistito ad una 
rappresentazione dell’uomo nei panni di Cristo, adesso è Cristo a rivestire i panni 
di un uomo comune, in piedi, con un drappo intorno ai fianchi, le mani legate 
dietro la schiena e una corona di spine dorata sul capo. Gesù come primo vero 
leader politico della gente oppressa. Wallinger, agnostico, commenta così la sua 
opera: “Ero interessato a quanto del nostro pensiero e della morale in una società 
laica è un residuo del Cristianesimo, anche tra gli atei dichiarati”.252 Un 
messaggio legato al concetto di democrazia, dunque, scevro da una connotazione 
specificatamente religiosa, riguardante la possibilità di libera espressione dei 
diritti delle minoranze, non la possibilità per la maggioranza di intimidire, 
emarginare e fustigare. Un lavoro che riflette sull’attualità per i temi legati alla 
sofferenza, alla redenzione, un appello per la tolleranza razziale e religiosa. 
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Queste sono solo alcune delle immagini contemporanee che riflettono sul rapporto 
arte-sacro, chiamando in causa lo spettatore e interrogandolo riguardo 
l’attendibilità della scena che si sta svolgendo dinanzi i suoi occhi. L’arte, forse 
meglio di qualsiasi altro aspetto della cultura e della scienza, interpella la religione 
e il senso del sacro ponendo in discussione tutto ciò che lo riguarda, collocando 
un Cristo “diminutivo” in cima ad un massiccio piedistallo, coinvolgendo i 
passanti in un dramma sacro, chiedendo di difendere o condannare l’uomo-Cristo 
che si erige in piedi dinanzi loro oggi.  
Sono proprio questi grandi eventi di arte pubblica, o di celebri mostre-evento a 
trasformare le opere in immagini da rotocalco, accompagnate da polemici, o nel 
migliore di casi, sensazionalistici titoli a caratteri cubitali che inneggiano alla 
riuscita dell’atto artistico in sé, sia esso provocatore o promotore. Queste 
immagini, materiali e virtuali, popolano oggi il nostro immaginario iconografico e 
religioso, subentrando alle classiche immaginette devozionali alla Saint-Sulpice
253
 
e ribaltando, in molti casi, l’intento missionario o catechetico: un’immensa banca 
dati di curiosi santini devozionali e provocatori, replicabili e disponibili su vasta 
scala, ai quali poter chiedere l’indulgenza per i peccati commessi dall’arte stessa. 
Siamo dinanzi una nuova iconografia religiosa contemporanea, o si tratta solo di  
immaginette votive scandalistiche, create appositamente per educare, o meglio, 
diseducare le masse?  
 
 
2.4 La Crocifissione di una rana 
 
Rimaniamo sul filone ironico-dissacratorio, sul gioco quanto mai ingegnoso da 
parte dell’arte di profanare il sacro per rendere sacro il profano, e concentriamoci 
sull’iconografia della Crocifissione, interpretata tra la fine del XIX secolo sino ai 
nostri giorni, per vedere come cambia, rispetto alla storia, il rapporto dell’artista 
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  La nota espressione “stile sulpicien” fu inventata nel 1897 da Léon Bloy per qualificare un’arte 
sacra un po’ naïve relativa agli oggetti, le vetrate e le suppellettili realizzate dalle maestranze 
intorno la chiesa di Saint Sulpice a Parigi. Questo infatti divenne il centro di produzione più noto 
di immaginette devozionali a prezzi contenuti. Altri luoghi erano Bruges, Augusta, Praga dove 
furono realizzate incisioni con opere di antichi maestri che, indipendentemente dalla loro origine e 
qualità artistica, hanno svolto un ruolo di grande rilievo. 
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contemporaneo con uno dei più grandi temi della tradizione cristiana. Con la 
“morte di Dio” proclamata da Nietzsche, il simbolo della croce diventa simbolo 
delle interrogazioni dell’uomo sul senso più profondo della vita. In qualche modo 
viene sganciato da una dimensione prettamente confessionale per divenire 
simbolo universale del dramma del dolore dell’uomo di fronte alla paura della 
morte; mentre, da un punto di vista aconfessionale, rappresenta il dramma 
dell’uomo che si confronta con il mistero della vita, con il senso del nascere, del 
soffrire, del morire.  
Nel 1880 l’assunto nietzschiano, interpretabile come Deus moriens…saeculum 
imperat!, segnerà un passaggio decisivo nella storia della religione e della sua 
influenza su scala sociale. Le trasformazioni politiche ed economiche porteranno 
alla sostituzione delle idee religiose con idee laiche, generando un’era in cui la 
ragione si eleverà al rango del sacro. Sparisce ogni pretesa di discorsi o teorie 
eterne e assolute su Dio, sull’uomo, sul senso della storia o sul destino 
dell’umanità, spiega Gianni Vattimo. L’affermazione di Nietzsche va intesa nel 
senso della fine di ogni discorso metafisico che pretende di fornire verità ultime e 
definitive: “ora che Dio è morto vogliamo che vivano molti dèi”, si concretizza 
nella società post-moderna, in cui “radio, televisione, giornali sono diventati 
elementi di una generale esplosione e moltiplicazione di Weltanschauungen, di 
visioni del mondo”.254 
 
L’annuncio di Nietzsche secondo cui Dio è morto non è tanto o principalmente una 
professione di ateismo, come se dicesse: Dio non esiste. Una simile tesi, la non esistenza 
di Dio, Nietzsche non la può enunciare perché se no la pretesa verità assoluta di essa 
varrebbe ancora per lui come un principio metafisico, una struttura vera del reale che 
avrebbe la stessa funzione del Dio della metafisica tradizionale. Là dove c’è un assoluto, 
fosse pure l’affermazione della non esistenza di Dio, c’è ancora sempre la metafisica.255 
 
Nell’era post-moderna, continua Vattimo: 
 
Lo specializzarsi dei linguaggi scientifici, la molteplicità delle culture (non più unificate 
gerarchicamente dal mito eurocentrico del progresso), la frammentazione delle sfere di 
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 G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 2000, p. 12. 
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 G. Vattimo, Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, Garzanti, Milano 2002, p. 
7. 
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esistenza e il pluralismo babelico della società tardo-moderna hanno reso di fatto 
impensabile un ordine unitario del mondo; sono caduti in discredito tutti i meta racconti 
che pretendevano di rispecchiare la struttura oggettiva dell’essere.256 
 
In questo consiste dunque la “fine della metafisica”: una serie di avvenimenti che 
cambiano la nostra percezione del mondo e dell’esistenza, in cui la filosofia post-
metafisica può sforzarsi di dare un’interpretazione (ermeneutica), non una 
descrizione oggettiva. Il passaggio dal moderno al postmoderno si definisce 
filosoficamente per Vattimo nel passaggio dal pensiero “forte”, metafisico, al 
pensiero “debole”, post-metafisico.257 All’interno della condizione umana e 
sociale post-moderna, in cui ogni assolutismo è stato soppiantato dalla nozione 
della morte di Dio, l’ermeneutica si offre come l’unica disciplina in grado di 
fornire una pluralità di interpretazioni, in sintonia con il relativismo e la 
molteplicità di punti di vista. Posto che tutti questi fattori costituiscano la summa 
di accadimenti e trasformazioni di senso che hanno portato alla “secolarizzazione” 
della cultura occidentale, quale significato assume la religione dinanzi alle proprie 
origini cristiane secolarizzate? 
 
Il monoteismo è la condizione per pensare la natura sotto la prospettiva unitaria di una 
scienza fisica, base indispensabile del dominio tecnologico della natura; l’etica cristiana, 
soprattutto protestante, è la condizione per concepire il lavoro, il risparmio, il successo 
economico, come imperativi religiosi, e dunque capaci di suscitare un impegno profondo 
e totale […] Ciò che intendo sostenere è che l’Occidente è essenzialmente cristiano nella 
misura in cui il senso della sua storia si mostra come il “tramonto” dell’essere, 
l’indebolimento della durezza del “reale” attraverso tutte le procedure di dissoluzione 
dell’oggettività che la modernità ha portato con sé.258 
 
Pensiamo alle opere post-moderne in cui l’atto comunicativo del pensiero 
simbolico non può configurarsi come automatico, univoco, universale, esso si 
presenta come realtà polisemica che può significare cose diverse, persino opposte 
alla luce degli sconvolgimenti sociali, che vogliono, come scriveva Kandinsky, 
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“l’artista comunicatore del suo tempo”.259 Pensiamo quindi ad un simbolismo 
“debole”, in relazione al pensiero di Vattimo, in cui l’arte esprime 
metaforicamente le forme dell’universo emotivo e il loro divenire spazio-
temporale, attraverso simboli portatori di significati plurimi, spesso celati, 
impliciti ma pur sempre stratificati nella tradizione, nella storia e nella cultura di 
un popolo. Pensiamo alla simbologia del sacro e a come viene declinata da noti 
artisti contemporanei che, seguendo una ricognizione parziale, ma indispensabile 
per circoscrivere un primo passo verso la comprensione del tema, forniscono una 
chiave di lettura per ciò che si definisce come rappresentazione chiara ed esplicita 
del sacro, iconica, fenomenica, riconoscibile nella sua presenza, nella sua epicità; 
una raffigurazione in alcuni casi distante e dissacrante nei confronti del tema 
religioso ma pur sempre dichiarata.  
In ambito simbolista, La visione dopo il sermone (o La lotta di Giacobbe con 
l’angelo, 1888) e il Cristo giallo di Gauguin (ispirato all’omonima realizzazione 
di Bernard del 1889), dipinti che eserciteranno una grande influenza sui pittori 
della scuola di Pont-Aven e sui Nabis,
260
 colgono la struttura mentale e la 
spiritualità della popolazione bretone nei suoi aspetti archetipici, “assistiamo al 
comportamento religioso proprio di una mentalità primitiva, concentrata sulla 
fideistica venerazione di oggetti di culto, simulacri delle divinità, consacrati nel 
tempo”.261 
 
Vi è tutto l’intento di saldare le “opere e i giorni” della vita umana ai cicli della 
vegetazione e ai relativi misteri secondo un cristianesimo delle origini, legato a una 
società arcaica, immobile, ignara delle leggi del “progresso” scientifico e tecnologico. 
Siamo a quella fusione di antropologia elementare, mito e religione, che poi Gauguin 
perseguirà ancor più intensamente nelle isole dell’Oceania.262 
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 Cfr. V. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, Bompiani, Milano 1997. 
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 Si fa riferimento all’influenza di Gauguin, in particolare, su Maurice Denis, ravvisabile nelle 
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Il critico Octave Mirbeau scriverà, nel febbraio 1891 su “Le Figaro”, un articolo 
qualificando il Cristo giallo come “Cristo, simile a una divinità papua, 
rozzamente intagliato in un tronco d’albero da un artista indigeno, un Cristo 
commiserevole e barbarico, chiassosamente imbrattato di giallo”, dove l’uso del 
termine papua (derivato dalla Nuova Guinea) concorre al giudizio di Mirbeau per 
il suo essere indice, all’epoca, di una sgarbatezza estrema.263 
Come già sottolineato, per pittori quali Gauguin, Van Gogh, Munch, Ensor e molti 
altri questo è l’ultimo momento in cui la vita di Gesù, il racconto mitico della sua 
Passione suscita una ispirazione per così dire corale. La prima metà del 
Novecento vedrà solo alcuni artisti impegnati nell’espressione della narrazione 
cristologica, e della crocifissione nello specifico, come esempi sporadici, 
profondamente diversi gli uni dagli altri, caratterizzati dalle proprie sensibilità, 
cuciti sul vissuto personale di ognuno, dove l’unico elemento accomunante è la 
rilettura dei drammi della guerra in chiave religiosa. 
Christ en Croix (1936) di Rouault, ad esempio, rivoluziona l’iconografia 
tradizionale, ponendo gli astanti quasi alla stessa altezza del Salvatore, se non, 
come nel caso di Giovanni Evangelista, sul punto di toccare con la testa il braccio 
di Gesù. L’immagine della Passione viene “tagliata” fuori dalla cornice pittorica, 
escludendo dalla vista dello spettatore i polsi inchiodati e ogni segno del martirio, 
sostenuto dal fatto che i piedi poggiano direttamente per terra e che il capo non è 
cadente ma sollevato, come quello di colui che sta per vincere la morte, un 
Christus triumphans.
264
 
La famosissima Crocifissione bianca (1938) di Chagall più che una 
rappresentazione propone una narrazione, un racconto sinottico che inizia da 
sinistra, dove un gruppo di rivoluzionari marcia contro un villaggio in fiamme. In 
senso antiorario la scena si sposta su un gruppo di persone che cerca salvezza 
scappando su un battello, altri invece scappano dal quadro per portare in salvo i 
rotoli della legge, una donna fugge con in braccio un bambino, un uomo si porta 
in salvo con un sacco sulle spalle e, alla destra dei bracci della croce, un militante 
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nazista sembra trionfare dopo aver dato fuoco alla sinagoga.
265
 Chagall, ebreo 
chassidico, vuole raccontare le persecuzioni che la sua gente aveva subito, quando 
da piccolo, a Vitebsk, il suo villaggio venne devastato da un pogrom e la sinagoga 
data alle fiamme; per dare più forza al tutto, mette sorprendentemente al centro la 
figura di Cristo crocifisso, con il capo inclinato e gli occhi chiusi in una 
espressione rilassata e quieta, in forte contrasto con il caos che si sta svolgendo 
intorno a lui. Il crocifisso e la menorah campeggiano al centro del dipinto intatti, 
inondati da una luce bianca, ognuno la propria, simboli del sincretismo religioso 
che Chagall riesce a condensare nel quadro (come il tallit che ricopre il corpo di 
Cristo, il fazzoletto che sostituisce la corona di spine e i tre patriarchi biblici in 
abiti tradizionali ebraici). Pur essendo un’immagine così poco ortodossa, Chagall 
riesce a fare proprie le aberrazioni perpetrate in nome della religione e della 
politica, collegando Gesù martirizzato con gli ebrei perseguitati, unendo in un 
unico colore Vecchio e Nuove testamento, con la fantasia e la naturalezza che gli 
è propria anche nel trattare temi terrificanti.  
 
I tedeschi riportavano le loro prime vittorie, i gas asfissianti mi soffocavano […] La mia 
pittura si smorzava. Una sera di buio fitto uscii solo. Per la strada non un’anima, i ciottoli 
della carreggiata si disegnavano nitidamente. Sembra che ci sia in corso un pogrom, in 
centro. Una banda di delinquenti si è rivoltata. Con cappotti militari dalle spalline 
strappate, dai bottoni scuciti, questa banda sospetta vagava nelle strade divertendosi a 
scaraventare passanti in acqua, dall’alto del ponte. Si udiva crepitare la fucileria.266 
 
Per Rouault, come per Chagall, i drammi dell’uomo si concentrano sulla croce, 
sottolineando la vicinanza del sacro all’uomo e rileggendo la dimensione del 
dolore con una concretezza sia mistica che quotidiana. La Crocifissione bianca 
rappresenta una delle prime opere che attualizza il messaggio biblico, 
utilizzandolo come strumento di denuncia per le atrocità che la politica antiebraica 
e, di lì a poco, il fascismo, stava perpetrando. L’ombra del razzismo di Hitler, 
sfociato nella mostra sull’“Arte degenerata”,267 arriva sino in Italia con i Premi 
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Cremona e Bergamo: il primo, voluto dal gerarca Roberto Farinacci, glorificava il 
fascismo, mentre il secondo ebbe il sostegno del Ministro dell’Educazione 
Nazionale Giuseppe Bottai. La quarta e ultima edizione del Premio di Bergamo 
del 1942 destò grande scandalo per la presenza della Crocifissione (1941) di 
Renato Guttuso. La grande tela fu recepita come una provocazione e venne 
definita non solo ‘blasfema’ – per la posizione defilata e marginale della figura di 
Cristo e la presenza di una Maddalena nuda e passionale – ma anche inquietante 
per lo stile espressionista di ispirazione picassiana. L’arcivescovo di Bergamo, 
Adriano Bernareggi, non si oppose alla mostra, ma richiese per l’opera una 
collocazione defilata: l’esposizione venne inaugurata il 6 settembre 1942, con 
pochi giorni di ritardo sulla data prevista, ma al clero fu proibito di visitarla, pena 
la scomunica.
268
 “Il Vaticano va su tutte le furie perché l’opera rappresenta Maria 
Maddalena e la Madonna nude, intente a pulire il corpo di Cristo sulla croce. Il 
papa si adombra a tal punto da minacciare la scomunica per tutti coloro che osino 
visitare il premio. Tuttavia, per volontà di un uomo singolare come il ministro 
fascista dell’Educazione, Giuseppe Bottai, il quadro ottiene il secondo premio”.269  
 
Eppure ben più scandalosa di quel nudo è, in realtà, l’assenza del volto di Cristo. Forse 
per la prima volta nell’iconografia della Crocifissione la figura di Gesù è nascosta da altri 
elementi: la croce e la testa del ladrone, la corona di spine, il corpo stesso di Maddalena. 
Protagonisti dell’immagine, allora, diventano il tumulto della scena, la disperazione delle 
donne, la violenza del supplizio, l’indifferenza dei soldati, mentre si offusca l’idea della 
salvezza, legata a Colui che, non a caso, è chiamato Salvatore.
270
  
 
È evidente il forte riferimento a Picasso, sia a Guernica (1937), sia alla meno nota 
Crocifissione (1930), opera in cui non sembra che l’artista abbia voluto inserire 
degli intenti religiosi ma solo presentare l’idea del sacrificio (come in Guernica 
                                                                                                                                                                      
in opposizione alla Grande esposizione d’arte tedesca, contente opere che celebravano il potere 
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d’altronde), della crudeltà dell’uomo e della sua follia. Il dipinto si pone come 
sintesi tra la razionale indagine cubista (data dal cavallo che inerpica la testa in 
primo piano) e la vena popolare del realismo socialista di matrice russa. 
“L’apparentamento fra l’ideologia socialista e una pietas cattolica che impugna ab 
imis i temi della sofferenza dell’umanità sarà la chiave stessa per capire decenni di 
arte, oltre che di politica, italiana”.271 Rileggendo il dramma divino in chiave 
terrena, l’intera raffigurazione risente della drammaticità di corpi nudi, indifesi, 
straziati dal dolore, il tutto pervaso dal senso epico di una tragedia intrisa di 
presagi di morte: il taglio compositivo del quadro con l’impostazione diagonale 
della croce, suggerisce la profondità spaziale interrotta però all’orizzonte da alte 
montagne e case bombardate che bloccano lo sguardo dello spettatore, lasciando 
intravedere soltanto una striscia di cielo bituminoso. La disperazione è contenuta, 
perché celata, come la croce del ladrone in primo piano che copre il volto 
sofferente di Cristo (ponendolo al pari dei due peccatori), e affidata all’uso 
espressivo di colori dissonanti, violenti, sanguinolenti, che ricoprono il paesaggio 
quanto i corpi, rivelando gli opposti che regolano l’esistenza dell’uomo, la vita e 
la morte.  
 
La nudità dei personaggi non voleva avere intenzione di scandalo. Era così perché non 
riuscivo a vederli, a fissarli in un tempo: né antichi né moderni, un conflitto di tutta una 
storia che arrivava fino a noi. Mi pareva banale vestirli come ogni tentativo di 
recitare Shakespeare in frac, frutto di una visione decadente. Ma, d’altra parte, non volevo 
soldati vestiti da romani: doveva essere un quadro non un melodramma. Li dipinsi nudi 
per sottrarli a una collocazione temporale: questa, mi veniva da dire, è una tragedia di 
oggi, il giusto perseguitato è cosa che soprattutto oggi ci riguarda. Nel fondo del quadro 
c’è il paesaggio di una città bombardata: il cataclisma che seguì la morte di Cristo era 
trasposto in città distrutta dalle bombe.272  
 
L’esempio di Guttuso, tende ad oggettivare un malessere sociale, in cui 
l’individualità si mescola alla collettività, costituendo una forma di denuncia 
contro le atrocità della guerra e rispondendo visivamente a una presa di coscienza 
della vita intesa come lotta. Dando origine a quel realismo intriso di pathos, 
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crudo, tormentato, l’artista siciliano utilizza la Crocifissione come metafora 
esistenziale dell’umanità tutta, tema espressivo esemplare. Ancora una volta 
l’evento cristologico si costituisce come medium attraverso il quale simboleggiare 
una condizione attuale.  
Nei Tre studi di figure alla base di una crocifissione (1944) di Francis Bacon, 
come in Guttuso, manca il messaggio consolatorio cristiano della resurrezione 
dopo la morte, mancano le speranze di una vita eterna, il dramma è consumato in 
silenzio, amplificando la tragedia individuale e trasformandola in cosmica. A chi 
si meravigliava che un ateo o un agnostico traesse ispirazione dalle crocifissioni, 
l’artista controbatteva che non c’era da stupirsi, perché non era detto che le opere 
del passato fossero state realizzate da credenti. Al di là dell’irreligiosità 
dell’artista, questo trittico costituisce il simbolo di qualcosa che va oltre l’evento 
sacro: queste immagini rappresentano (come per Rouault) gli archetipi di una 
brutalità del trattamento inflitto agli uomini da parte di altri uomini. È questa 
concezione che permette all’artista di offrire una forma che evade dal contenuto 
narrativo e si concentra su un’evocazione emozionale. 
 
Siamo di fronte ad un capolavoro dell’espressionismo e per comprenderlo meglio, per 
capire lo sguardo che l’artista di Dublino getta sulle cose, può aiutare un aneddoto. Una 
volta Bacon si trovava a Santa Croce, a Firenze, davanti alla Crocifissione di Cimabue, 
uno dei vertici della pittura occidentale. In quell’opera la figura di Cristo non pende 
verticalmente dalla croce, ma compone un arco di sublime bellezza: Cimabue voleva 
alludere, con quella posa inarcata, alla divinità e alla regalità di Cristo, perché il cerchio è 
sempre stato, nei secoli, un simbolo di perfezione. Bacon invece, lo confessa lui stesso, ha 
l’impressione di vedere un corpo vermiforme che striscia lungo il legno. In lui non c’è un 
intento blasfemo, ma la sua sensibilità tormentata lo porta a quella tremenda visione.
273
 
 
Anche per Bacon, come per Guttuso, l’influenza di Picasso è determinante nella 
costituzione del trittico, in particolare per la contorsione della figura umana 
presente nei lavori picassiani della fine degli anni Venti. “Risentivo dell’influenza 
delle opere realizzate da Picasso […] e penso che qui sia stata suggerita tutta 
un’area di forme organiche […] che rinviano all’immagine umana pur essendo 
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una totale distorsione”.274 Le forme contorte e striscianti traggono ispirazione da 
immagini quotidiane e mitiche (carne-crocifissione), trasformando la 
rappresentazione in una scena tragica, dove il tragico (le Eumenidi ai piedi della 
Crocifissione) si configura come residuo del mito cristiano.  
Mi hanno sempre profondamente colpito le immagini relative ai mattatoi e alla carne. Per 
me sono collegate alla Crocifissione. Ho visto delle straordinarie fotografie di animali 
scattate l’istante prima che venissero uccisi; e l’odore della morte… […] Credo che 
queste immagini posseggano qualcosa che è molto, molto vicino alla vicenda della 
Crocifissione. So che per le persone religiose, per i cristiani, la Crocifissione riveste un 
significato totalmente diverso. Ma per me, non credente, è solo un atto del 
comportamento umano, un modo di comportarsi nei confronti di un altro.
275
  
 
Per Bacon il tema iconografico costituisce un’armatura su cui innestare ogni tipo 
di sensazione o sentimento, come se, a prescindere dall’attestazione di fede, la 
Crocifissione appartenga indistintamente a ogni uomo. “[…] finora non ho trovato 
un soggetto altrettanto valido per abbracciare certi campi del sentimento e del 
comportamento umani”.276 
Ritornano le parole di Mircea Eliade sulla presunta religiosità camuffata nel 
vissuto e nella coscienza di ogni artista, sia esso credente o meno, su un sacro non 
più ovvio come lo era ad esempio nel Medioevo, non riconoscibile 
immediatamente e facilmente, perché non più espresso nelle forme convenzionali 
del linguaggio religioso. 
 
But the great majority of artists do not seem to have “faith” in the traditional sense of the 
word. They are not consciously “religious”. Nonetheless we maintain that the sacred, 
although unrecognizable, is present in their works. Let us hasten to add that this is a 
question of a phenomenon which is generally characteristic of modern man, or more 
specifically of man in Western society: he wants to be, and declares himself to be 
areligious – completely rid of the sacred. On the level of everyday consciousness, he is 
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perhaps right; but he continues to participate in the sacred through his dreams and his 
daydreams, through certain attitudes (his “love of nature”, for example), through his 
distraction (reading, theatre), through his nostalgias and impulses. This is to say, modern 
man has “forgotten” religion, but the sacred survives, buried in his unconscious.277 
Secondo la prospettiva di Eliade, l’uomo non sarebbe più in grado di riconoscere e 
comprendere Dio in seguito alla “seconda caduta” (second fall), che 
corrisponderebbe alla morte di Dio proclamata da Nietzsche. L’uomo moderno 
perde la possibilità, a livello conscio, di esperire il sacro, ma esso continua ad 
essere nutrito e guidato dal suo inconscio. Sembrerebbe alquanto forzato, inoltre, 
attribuire all’uomo moderno, e in particolare all’artista, una percezione del sacro 
quasi involontaria, soggiacente ma invisibile, espressa ma camuffata da forme e 
temi non dichiaratamente religiosi. Significherebbe dichiarare che ogni artista 
agisce per il sacro inconsapevolmente, il che equivarrebbe ad affermare che il 
sacro permea ogni espressione e ogni forma artistica! Da qui parte un’analisi sulla 
capacità dell’arte di penetrare l’essenza della materia, del pensiero, e il significato 
originario dell’universo.  
Per Eliade, dal cubismo al tachisme, siamo testimoni di uno sforzo disperato da 
parte dell’artista di liberarsi dalla superficie delle cose e penetrare la materia con 
lo scopo di mettere a nudo le sue strutture finali. Abolire la forma e il volume non 
sono operazioni effettuate con l’obiettivo di raggiungere una sorta di conoscenza 
oggettiva, ma iniziative provocate dal profondo desiderio di afferrare il significato 
più profondo del cosmo: l’atteggiamento di Brancusi nei confronti della materia è 
un chiaro esempio di una sorta di religioso arcaico che il mondo occidentale ha 
evidentemente sostituito, ma che perdura nel gesto artistico, in ciò che definisce 
hierophanization of matter.
278
 Il commento di Eliade, per molti versi ingenuo, va 
considerato all’interno del suo stesso punto di vista. Chiaramente l’artista 
contemporaneo, come Brancusi in questo caso, ha la capacità di andare oltre la 
prospettiva scientifica oggettivante, secondo la quale la natura, ormai scevra da 
ogni valore o significato religioso, diviene semplice oggetto dell’investigazione 
scientifica. La roccia (che alcune persone avranno considerato sacra) diviene solo 
roccia, come tutto ciò che rientra nel processo di desacralizzazione 
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dell’Occidente, mentre l’artista riuscirà a vederci la presenza di una forza, di 
un’intenzione che solo l’uomo neolitico poteva percepire. Questo fascino per le 
qualità elementari della materia e il conseguente desiderio di liberarsi dal peso 
della forma mortale, di immergersi in un mondo aurorale è parte integrante dei 
gesti iconoclasti e anarchici degli artisti contemporanei. Ma, continua Eliade, in 
questo panorama di demolizione si può intravedere la speranza per una 
ricreazione, un nuovo universo più praticabile perché più vero, più adeguato alla 
condizione attuale dell’uomo. Un atteggiamento vagamente consolatorio, intriso 
di un primitivismo potremmo dire cosmico quello di Eliade, desideroso di 
rintracciare in ogni uomo la memoria insepolta (Nachleben) di simbologie e rituali 
del passato, che forse non corrispondono più alle “regressioni” dell’uomo 
contemporaneo.  
In questa sopravvivenza delle forme e riemersione di un atteggiamento archetipico 
nei confronti del sacro, può rientrare l’Ex voto per il santuario di Santa Rita da 
Cascia di Yves Klein (1961),
279
 realizzato in occasione di una visita a Cascia nel 
febbraio del 1961, per donare nell’anonimato della devozione un ex voto 
contenente la sintesi della sua poetica: il blu, l’International Klein Blu (I.K.B), da 
lui brevettato nel 1960, unito a pigmenti rosa e oro. “Il blu, l’oro, il rosa, 
l’immateriale, il vuoto, l’architettura dell’aria, l’urbanistica dell’aria, la 
climatizzazione di grandi spazi geografici per un ritorno a una vita umana nella 
natura allo stato Edenico della leggenda. I tre lingotti d’oro ﬁno sono il prodotto 
della vendita delle prime quattro zone di sensibilità pittorica immateriale”. (fig. 
19) E un manoscritto, con un’accorata testimonianza di devozione alla santa, in 
cui l’artista dichiara di dedicarle tutta la sua attività artistica: “Santa Rita da 
Cascia, Santa dei casi impossibili e disperati, grazie di tutto l’aiuto così grande, 
decisivo e meraviglioso che mi hai dato finora. Inﬁnitamente grazie. Anche se non 
ne sono personalmente degno, aiutami ancora e sempre e nella mia arte  
e proteggi tutto ciò che ho creato affinché, nonostante me, sia tutto, sempre, di 
Grande Bellezza. Y. K.”. 
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La continua reiterazione della cosmogonia, che Eliade accorda all’abilità 
intrinseca dell’artista, implica una provvisoria riattualizzazione del caos, un 
annientamento che presuppone una ricostruzione, una ricreazione. Questo 
atteggiamento è assimilabile al gesto artistico che distrugge il linguaggio 
tradizionale per cogliere gli elementi primari della vita e della materia; ma ciò non 
può trovare un reale riscontro nella contemporaneità, in quanto, in molti casi, 
l’artista attua dei recuperi legati più ad un citazionismo esasperato, con 
conseguente ricaduta stereotipata, che ad una riemersione rispettosa e consapevole 
del passato archetipico.  
Che dire riguardo agli artisti che distruggono la tradizione iconografica, senza 
alcun intento rigenerativo? Sembra ancora più difficile rispondere a quegli artisti 
che, pur mantenendo la forma tradizionale, alterano il contenuto. Come 
qualificarli? Gesti iconoclasti e anarchici? Caos primordiale desideroso di 
tramutarsi in Cosmo?  
Gli esempi fin qui analizzati legano ancora l’iconografia religiosa della Passione 
di Cristo al dramma esistenziale dell’uomo moderno dilaniato tra le due guerre, 
attraverso forme che non sono più quelle convenzionali, universalmente 
riconosciute, esse si traducono in assenza, vuoti, in immagini laiche che diventano 
religiose e viceversa, sottolineando l’arbitrarietà de simboli. Il significato 
spirituale e teologico viene plasmato, riadattato o semplicemente trascurato, solo 
in funzione di una maggiore pregnanza comunicativa, lasciando il posto a una 
retorica della citazione del sacro.  
Questo è il caso di Sarah Lucas, artista appartenente alla Young British Artists che 
con la sua attenta manipolazione dei materiali riecheggia gli artigiani devoti alla 
materia in Christ You Know It Ain’t Easy (2003). La forma, tradizionale nella sua 
composizione, è sovvertita dalla sostanza di cui è composta: sigarette, migliaia di 
sigarette, che l’artista era solita fumare dall’età di 9 anni (Malboro Light per la 
precisione). Una volta smesso, il vizio compulsivo si sposta sugli oggetti, 
qualsiasi tipo di oggetti: servizi igienici, nani da giardino, lattine…e Cristo 
crocifisso. Quasi un memento mori che riecheggia la frase del Mercoledì delle 
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Ceneri: “Ricordati uomo, che polvere sei e polvere ritornerai”.280 (figg. 20-21) 
Un’icona dei nostri tempi, potremmo dire, ormai, alla luce di ciò che abbiamo 
“scoperto” sin ora, un simbolo religioso sovvertito dai prodotti commerciali del 
consumismo, un’interpretazione (apparentemente?) blasfema, uno spettacolo 
irriverente di sociologia consumistica da terzo millennio! Tutte osservazioni 
giuste e piuttosto comuni dinanzi un’opera simile. Ma siamo sicuri che questi 
picchi irriverenti siano di pertinenza solo dell’arte del XXI secolo? A qualcosa di 
simile, in termini si sovversione dei canoni prestabiliti in campo liturgico, 
abbiamo assistito con le offese di Caravaggio, quando con i suoi prelievi dalla 
realtà, gli attori per le scene del Nuovo Testamento provenienti dalle strade 
squallide e dai bordelli di Roma, alterava la tradizionale iconografia religiosa con 
una forma e un contenuto altamente provocatori, rompendo con la tradizione 
rinascimentale di una religione idealizzata. Accade dunque che mentre gli artisti 
contemporanei sono spesso etichettati come eretici e blasfemi per le loro 
rappresentazioni sacre, anche gli artisti più controversi del passato hanno seguito 
una lunga e venerabile tradizione di implicita irriverenza. 
A questo punto dovremmo digerire con grande facilità Sweet Jesus (2005) di 
Cosimo Cavallaro. (fig. 22) Una scultura interamente in cioccolato di 1,80 m circa 
di altezza, la cui esposizione era prevista in una galleria di New York durante la 
settimana Santa e la domenica di Pasqua nel 2007 e alla quale, ovviamente, seguì 
una lunga querelle nel mondo cattolico contro la galleria, che fu obbligata ad 
annullare l’esposizione. “The source of sweetness in Cavallaro’s sculpture 
becomes the naked body of the crucified Christ, a profoundly sacramental 
message lost on the critics who protested its purportedly lewd, anti-Catholic 
message”.281  
Che ci si ritrovi dinanzi un’immagine non compresa nel suo messaggio originario, 
ammesso che questo possa essere realmente rintracciato, o che si assista 
all’esplicita condanna verso l’Occidente cattolico per le scarse risposte alla crisi 
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umanitaria, come rappresentato da Vanessa Beecroft nella sua patinata e 
stereotipata serie in Sudan Black Christ (2006), è chiaro a questo punto che la 
Crocifissione è un simbolo ormai consumato del dramma sociale, economico, 
politico, etico, e per nulla religioso.
282
 (fig. 23) Non è più Cristo ad essere 
rappresentato, non siamo dinanzi ad una serie di Imitatio Christi, l’artista non 
sente su di se i peccati del mondo, non impersona il volto, la vera icona. L’artista 
si rende interprete dei mali della civiltà attraverso un simbolo, quello della croce, 
sganciato da una dimensione confessionale, al quale possiamo inchiodare 
qualsiasi individuo o cosa, anche una rana. Feet first (1990) di Martin 
Kippenberger lascia che a condannare i malesseri dell’uomo contemporaneo sia 
una rana con il “chiodo fisso” della birra, immagine giudicata anch’essa 
estremamente blasfema, tanto da sospendere l’esposizione e la direttrice del 
museo (il Museion di Bolzano nel 2008). (fig. 24) 
La fede nella vera immagine non esiste più, anzi, l’immagine è così 
dichiaratamente falsa da suscitare “adorazione” per l’illusione, per l’irrealtà. 
“L’immagine è il puro simulacro di se stessa”, e quando le immagini simulano 
solamente (un Cristo di cioccolato, un Cristo nero, un Cristo di cenere) non 
possono significare altro che se stesse. Accade allora che non è più utile separare 
il vero dal falso, quando tutte le immagini simulano, come se non ci fosse più una 
realtà al di fuori di esse, crolla ogni differenza tra icone e idoli.
283
 Non abbiamo 
più nulla da distruggere!  
A questo proposito, sembra utile soffermarsi sulla distinzione tra idolo, icona e 
simbolo, effettuata da Debray nell’ambito dell’immagine e delle sue differenti 
declinazioni, attraverso la storia e la percezione partecipata del pubblico. L’autore 
suddivide le ere storico-artistiche in tre macro settori sulla base della percezione 
della figura. Ogni “età dell’immagine” corrisponderebbe, dunque, a una 
strutturazione qualitativa del mondo vissuto, e sulla base di questo suggerisce tre 
atteggiamenti affettivi: l’idolo provoca il timore; l’Arte, l’amore; il visivo, 
l’interesse. Il primo è subordinato all’archetipo; il secondo ordinato dal prototipo; 
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il terzo ordina i propri stereotipi.
284
 “Concettualmente la successione delle tre ere” 
– che Debray definisce Le tre età dello sguardo – “coincide in parte con la 
classificazione stabilita dal logico americano Peirce di indice, icona e simbolo nel 
loro rapporto con l’oggetto. […] l’indice è un frammento dell’oggetto o è in 
contiguità con esso, parte del tutto o parte presa per il tutto” – esattamente come 
una reliquia, un frammento di ossa di santo è il santo, il lino sindonico in una teca 
è il corpo di Cristo, stabilendo un rapporto metonimico con l’oggetto.  
“L’icona, al contrario, assomiglia alla cosa, senza esserla. Non è arbitraria, ma 
motivata da un’identità di proporzione o di forma. Si riconosce il santo dal suo 
ritratto, ma questo ritratto si aggiunge al mondo della santità, non era dato con 
esso. È un’opera”. L’icona, che desta fascino per le sue proprietà artistiche 
conferite dalla mano dell’uomo, si differenzia dall’indice, inteso come diretta 
emanazione del corpo, se non parte di esso, simula il volto, in alcune culture può 
avere proprietà miracolose, “indiziali” dunque, ma nella cultura Occidentale si 
qualifica per la sua intrinseca artisticità: il Santo Volto di Rouault, il Cristo giallo 
e Cristo al Getsemani di Gauguin, l’Ecce Homo di Ontani. “Il simbolo, dal canto 
suo, non ha più un rapporto analogico con la cosa, ma semplicemente 
convenzionale: arbitrario in rapporto a essa, si decifra con l’aiuto di un codice. 
Così accade nel caso della parola ‘blu’ in rapporto al colore blu”.285 Nel terzo 
settore, nell’era del visivo, la ciclicità dell’arte contemporanea ritorna al 
simbolico, a una ricerca disperata dell’indice (Giovanni Paolo II di Cattelan in 
facsimile quasi perfetto, l’Ecce Homo di Wallinger sul pulpito inquisitore), dei 
valori fisici delle strutture elementari e primordiali della materia tanto amate da 
Eliade (la cenere da cui rinasce Cristo benedicente), dei rituali legati alla 
corporeità primitiva (i versanti della body art), del simbolo come astrazione 
perpetua dalla realtà (o estrazione dell’essenza della realtà?) fatta di 
autoreferenzialità compiacenti o iconoclastie “illuminate”.286  
Quindi, per sintetizzare il pensiero di Debray, “l’immagine-indice affascina. Essa 
fa appello quasi al toccare. Ha un valore magico. L’immagine-icona non ispira 
altro che piacere. Ha un valore artistico. L’immagine-simbolo richiede una messa 
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a distanza. Ha un valore sociologico, come segno di statuto o marca di 
appartenenza. La prima sbalordisce, la seconda si considera; solo la terza è 
considerabile perché considerata in e per se stessa”.287 
Le tre ere dell’immagine ben simboleggiano la reazione del pubblico alla loro 
esistenza. Infatti è grazie allo sguardo del fruitore che esse sussistono, prendono 
vita, procurano degli effetti, azioni e reazioni determinanti per l’individuo e per la 
collettività, siano queste di carattere religioso o politico. Le immagini hanno un 
potere magico, come nel caso della Sindone di Torino; artistico, nelle differenti 
trasposizioni del tema della Crocifissione per gli artisti di fine Ottocento sino alla 
metà del Novecento, per i quali la tradizione iconica della Passione viene 
interiorizzata e personalizzata, aggiungendo al carattere narrativo un inevitabile 
gusto espressivo, pur mantenendo fede all’icona ortodossa. Tuttavia le immagini 
posso avere anche un potere mediologico, quello che appartiene alla nostra 
contemporaneità, che si serve di un linguaggio astratto, di una rappresentazione 
fortemente segnica, simbolica, lontana dal proprio referente, in quanto è lei stessa 
il suo referente; un’immagine libera di trasmettere messaggi provocatori, impliciti 
o espliciti, libera di non trasmettere assolutamente nulla, al di fuori di sé e della 
sua manifestazione essente.  
Queste sono le immagini che, nonostante tutto, “richiedono anche oggi la nostra 
fede, ma non sono fatte per convincerci, sono invece destinate a impressionarci” – 
sostiene Belting – esse attirano la nostra attenzione solo per stordirci, “l’idolatria 
che scatenano è la loro protezione più sicura dal rischio di essere smascherate”. 
Ma anche il pubblico è capace di imparare e gli effetti speciali, l’urto percettivo 
che essi producono sono diventati più importanti delle immagini stesse, della 
verità che esse vogliono comunicarci. Noi consumatori, consapevoli di ciò, 
“smettiamo di credere che le immagini siano più che immagini, e perciò non 
abbiamo più bisogno di rifiutarle. In questo senso, l’idolatria si trasforma in una 
iconoclastia sotto mutati auspici. Sapendo che le immagini sono vane, ci godiamo 
la loro brillante finzione. Un tale comportamento si potrebbe definire idolatria 
illuminata, me è forse piuttosto un’iconoclastia illuminata”.288  
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Preferiamo consumare le immagini in quanto miraggi tecnici, compiacendoci di 
ciò, per poterne tanto più ignorare la povertà semantica. Preferiamo scandalizzarci 
per l’immagine in sé, una rana crocifissa piuttosto che un crocifisso immerso in 
liquidi secreti, per non pensare al contesto culturale che ha prodotto quella 
determinata immagine, declinando ogni responsabilità al fautore dell’opera, 
all’arte stessa. Privi di qualsiasi pregiudizio ideologico (purtroppo) ci accostiamo 
ad un’opera che fa arte politicamente o religiosamente, che espande il concetto di 
sacro, inteso non più come esperienza totalizzante propria dell’intera comunità, 
ma tante forme di sacro per una serie di mondi ετεροι, “altri” e differenti, propri di 
una società mobile e molteplice, una “società trasparente”.  
Il caso di Erik Ravelo è emblematico nel riproporre un ormai consumato 
simbolismo religioso, come quello della crocifissione, nel rimescolare religione e 
politica in un involucro pubblicitario shockante proprio per la scelta iconografica 
sfacciata, pensata per aggredire lo spettatore.
289
 Gli intoccabili (2013) raccoglie 
una serie di fotografie che ruotano attorno al simbolo della croce, laddove l’uomo 
è tramutato in strumento di tortura: emblema della pedofilia nell’ambiente 
cattolico, delle multinazionali alimentari che causano obesità nei bambini, 
dell’utilizzo scellerato delle armi negli Stati Uniti, dell’incubo radioattivo etc…. 
(fig. 25) Le vittime sono i bambini, senza voce né peso politico per poter decidere 
sulle proprie sorti. Le immagini di Ravelo fanno ancora oggi il giro del web, 
popolano i social network come immagini di denuncia sotto vari punti di vista, 
poiché sono tanti i temi affrontati e condensati in un’unica forma dotata di chiara 
ed esplicita efficacia comunicativa. Ma anche qui, siamo dinanzi lo stereotipo 
dell’artista eversivo e blasfemo che rischia consapevolmente, assumendosi la 
responsabilità della propria arte? Evidentemente il bambino crocifisso al corpo di 
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un cardinale suona estremamente sacrilego, non vi è alcun dubbio su questo. Ma 
bisognerebbe anche studiare la fonte, l’ideatore e il contesto da cui certe immagini 
provengono o a cui sono destinate. Scopriamo quindi che l’atto eversivo, di 
controtendenza e di denuncia è attentamente calcolato, previsto e monitorato dalle 
agenzie comunicative, dagli sponsor che abbracciano una ormai consumata 
estetica pop in salsa social, da sempre affiliate alle campagne di note aziende 
commerciali.  
Ovviamente non basta ripetere un’iconografia tradizionale per cogliere il 
significato che la storia ci consegna, e probabilmente questa reiterazione 
improduttiva, senza alcuno scopo se non quello scandalistico, come una macchina 
celibe conduce anch’essa a una forma di iconoclastia. 
 
 
2.5 La Misericordina 
 
Il fuoco che brucia l’immagine provoca probabilmente dei “buchi” persistenti, ma lui 
stesso è passeggero, fragile e discreto quanto il fuoco che brucia una falena che si è 
avvicinata troppo alla sua candela. […] è piuttosto facile rendere invisibile il fuoco che 
brucia un’immagine: i due mezzi più noti consistono nell’“annegare” l’immagine in un 
fuoco più grande, un autodafé di immagini, oppure nel “soffocare” l’immagine nella 
massa incomparabilmente più grande dei cliché in circolazione. Distruggere e 
moltiplicare sono i due modi per rendere invisibile un’immagine: con il niente, con il 
troppo.
290
 
 
Per cogliere il punto in cui l’immagine “brucia”, provocando un buco, 
un’irruzione del reale nei tempi che si avvicendano in essa (passato e futuro nel 
presente della stessa), bisogna avere pazienza, una pazienza della sguardo che 
sappia andare contro i flussi incondizionati di imput figurativi della nostra 
contemporaneità, costringendoci a temporeggiare e a chiederci “Che cosa 
vogliono le immagini?”.291 Quella che potrebbe sembrare una domanda retorica, 
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 Didi-Huberman, L’immagine brucia, in Teorie dell’immagine…cit., p. 256. 
291
 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want?, The University of Chicago Press, Chicago-London 
2005, trad. it. Che cosa vogliono le immagini?, in Teoria dell’Immagine…cit., pp. 99-133. “Questa 
domanda” – spiega l’autore – “non implica l’abbandono delle questioni legate all’interpretazione e 
alla retorica, ma, spero, riproporrà in un’ottica diversa la questione del significato e del potere 
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rivela, al contrario, una riflessione molto più profonda sullo statuto dell’immagine 
nelle società odierne, espressione non solo di un’industria culturale e di un regime 
scopico oppressivo da combattere. Non solo antitetiche alla cultura alta, dominata 
dalla storia dell’arte, e per questo appartenenti alla cultura bassa, ma immagini 
come soggetti, dotate di una propria individualità, di desideri e messaggi che 
devono essere ascoltati e descritti. “Le immagini sono oggetti segnati con tutte le 
stigmate della personificazione e dell’animazione: esse mostrano sia corpi fisici 
che virtuali; ci parlano, alcune volte letteralmente, altre volte in modo figurato 
[…] Esse non presentano solo una superficie, ma un volto che sta di fronte lo 
spettatore”.292 
L’idea della personificazione delle immagini (o al limite del loro animismo) non 
appartiene solo alle società antiche, così come i fenomeni di idolatria, feticismo e 
iconoclastia non sono peculiari di una cultura ormai passata. Già Marx e Freud 
avevano intuito che una società moderna avrebbe dovuto occuparsi dei problemi 
legati al feticismo delle merci e alla personificazione delle cose, come malattie 
dalle quali “curarsi”.293 
Oggi l’oggetto animato e soggettivato non è solo un male incurabile, ma una 
precipua condizione qualificante della nostra società Occidentale, “noi siamo 
attaccati ai nostri atteggiamenti magici premoderni verso gli oggetti, e in 
particolar modo verso le immagini, e il nostro compito non è quello di superare 
questi atteggiamenti, ma di capirli, per lavorare attraverso il complesso dei loro 
sintomi”.294 Non possiamo più parlare di aspetto devozionale rispetto alle 
immagini di carattere sacro, ma di sicuro assistiamo a fenomeni di idolatria e di 
feticismo che riguardano immagini-simulacri e oggetti indistintamente! 
L’aura di immagini fantastiche che catturano la nostra attenzione, che si animano 
durante la notte, ritratti magici, statue viventi che si insinuano nei nostri 
atteggiamenti popolari non sono solo argomenti per una buona letteratura o per 
                                                                                                                                                                      
delle immagini. Ci aiuterà anche a capire la fondamentale trasformazione che si è verificata nella 
storia dell’arte e in altre discipline, che viene alcune volte chiamata cultura visuale [visual culture] 
o studi visuali [visual studies], e che io ho associato a una svolta iconica [pictorial turn], sia nella 
cultura popolare che in quella d’élite”. Ivi, pp. 100-101. 
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 Ivi, p. 102. 
293
 S. Freud, Feticismo (1927), in Opere di Sigmund Freud, C. L. Musatti (a cura di), Bollati 
Boringhieri, vol. X, Torino 1989, pp. 491-497. 
294
 Mitchell, Che cosa vogliono le immagini?...cit., p. 102. 
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una affascinante aneddotica dell’arte, ma ci appartengono più di quanto pensiamo. 
Il nostro progresso, come anticipato, non è altro che una regresso, un ritorno 
inconsapevole verso i meandri più archetipici della tradizione. Questo 
atteggiamento non si riferisce solo alla “devozione” verso certe opere d’arte, che 
possono avere un grande valore personale o un grande potere identitario, ma 
anche alle immagini popolari, come gli spot pubblicitari per la propaganda 
politica o religiosa.
295
  
Attraverso il concetto di “immagine aperta”, mutuato da Georges Bataille, anche 
Didi-Huberman sostiene che le immagini non sono mai oggettive, vivono sempre 
di un incontro duale con lo sguardo che si sofferma su di loro, che le coglie, le 
attualizza, le rende vive.
296
 Esse esprimono una domanda di riconoscimento, 
aspettano dallo sguardo una relazione convalidante, come direbbe Lacan. “[…] 
non esiste immagine senza il gesto della sua apertura. Poiché aprire equivale 
allora a svelare. È l’atto di scostare ciò che fino a quel momento impediva di 
vedere – porta o tenda – e di disporre, presentare la cosa ormai “aperta” in un 
rapporto spaziale che mette in comunicazione un interno e un esterno, lo spazio 
ottuso che teneva l’immagine rinchiusa e lo spazio ovvio della comunità 
spettatrice”.297 
Anche  Merleau-Ponty aveva colto l’importanza dello sguardo nel determinare 
l’incontro del soggetto umano con l’immagine: “Visibile e mobile, il mio corpo è 
annoverabile tra le cose, è una di esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua 
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 Per quanto riguarda le opere d’arte, spiega Mitchell, attraverso il commento di Michael Fried, 
sembra che esse non chiedano nulla, non abbiano bisogno di approvazione, in quanto oggetti 
autonomi nella loro bellezza. In realtà è proprio questo fingere di non volere nulla che accende il 
nostro desiderio. Ciò trova il suo apice nell’arte astratta, in quanto siamo di fronte a immagini che 
non vogliono essere immagini, che vogliono essere liberate dalla produzione di immagini. “Ma il 
desiderio di non mostrare desiderio è, come ci ricorda Lacan, ancora una forma di desiderio”. Ivi, 
p. 116. 
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 Cfr. Didi-Huberman, L’immagine aperta…cit. Le ferite di Cristo in croce cambiano di segno, e 
da metafisici portali per l’aldilà o per la redenzione, si aprono al crudo accesso al reale. La visione 
mistica si ferma in prossimità dei corpi, impastandosi di tenebra, erotismo, mortificazione dei 
desideri corporali e imprecazioni contro la concupiscenza della carne. Il prestito del concetto di 
“immagine aperta” da Bataille consiste proprio in questo, un supporto per definire l’immagine 
inquietante, atroce del supplizio per scarnificazione di un giovane cinese, scattata a Pechino agli 
inizi del secolo scorso. Bataille è ossessionato da questa immagine. In essa lo attrae il puro orrore 
senza scopo, senza redenzione, senza salvezza. Il supplizio del cinese è una sorta di crocifissione 
laica, disertata dalla speranza, disperata. Senza resurrezione. Il Figlio di Dio muore, non resuscita, 
il suo corpo resta per sempre chiuso nel suo sepolcro a decomporsi, a testimoniare una morte 
infinita. 
297
 Ivi, p. 11. 
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coesione è quella di una cosa. Ma poiché vede e si muove, tiene le cose in cerchio 
intorno a sé, le cose sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate 
nella sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e il mondo è fatto della 
medesima stoffa del corpo”.298 
Ma cos’è dopotutto un’immagine sacra? Un artificio atto a favorire nel credente il 
ricordo di Cristo, un dipinto “mosso dal desiderio” di impressionare lo spettatore 
per la sua estrema bellezza, verità e inaccessibilità, o piuttosto una terribile 
tentazione capace solo di confondere e di far perdere il senso di realtà?  
In un celebre studio Il potere delle immagini David Freedberg esamina l’opinione 
di vari autori cattolici, tra il XV e il XVII secolo, riguardo le immagini sacre e 
profane, e conclude affermando che, per queste persone, tali immagini godono 
dello status di corpi vivi.
299
 Immagini che rinviavano a qualcos’altro, per la loro 
natura di “segni”, ma che agivano su quanti le toccavano, le baciavano, le 
veneravano, suscitando in loro stati d’animo e azioni.  
“La manipolazione delle sostanze, l’interrogazione delle viscere animali, il bacio 
alle immagini dei santi, l’ingestione dell’ostia consacrata come corpo di Cristo 
erano tutti esempi di pratiche borderline, sempre suscettibili di scivolare verso la 
magia. Solo la credenza nella parola divina, la fede, le Sacre Scritture potevano 
costituire l’anima, l’essenza della religione”.300  
Immagine come evento, dunque, che altera la temperatura del pensiero, che 
sconvolge l’ordine precostituito unendo spiritualità e ritualità in un unico tempo, 
immagine che cambia a secondo del contesto, delle epoche, delle culture; ma 
anche nel medesimo istante l’immagine sacra può cambiare di significato e di 
valore a seconda di chi la guarda: può risultare blasfema o pedissequamente 
incline alla tradizione a seconda del suo spettatore, dello sguardo che la interroga.  
“Si può dire che le immagini sacre hanno una vita come tutti gli altri oggetti, 
almeno nel senso che la loro nascita, la loro esistenza e la loro fine è legata alla 
storia stessa dei gruppi e degli individui che ne fanno un certo impiego”.301  
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La loro distruzione, dunque, può avvenire per occultazione o per una naturale 
perdita di valore confessionale che le trasforma successivamente in oggetti 
antropologici.
302
 L’atto iconoclastico in sé per sé ha il risvolto imprevisto di 
aumentare, pur nell’assenza della materialità, il valore affettivo, culturale, 
simbolico delle immagini. La vera iconoclastia, al contrario, sembrerebbe essere 
la dimenticanza, l’oblio, ad esempio, del presunto valore sacro. “Il fenomeno delle 
immagini sacre che muoiono come tali per rinascere come opere con un valore 
artistico o archeologico […] riguarda anche le immagini sacre cristiane, quando 
queste siano collocate in un museo dove vengono osservate da uno sguardo 
“altro” rispetto a quello del credente.”303 Queste divengono quindi l’oggetto di 
quella moderna religione laica che è il culto delle opere d’arte, fondate 
sull’estetica come branca dell’etica.304 
Da un lato, attraverso l’opera d’arte, abbiamo la rassicurante imitazione del reale, 
del visibile, dall’altro il suo sconvolgente sconfinamento nel visivo, un terreno 
incontrollabile, in cui le figure radicali della Passione, ad esempio, possono 
incarnarsi in ogni luogo, in ogni oggetto, su qualsiasi superficie, anche su una 
scatola di medicinali. Il Sacro Cuore di Gesù è una delle immagini sacre più 
diffuse al mondo, presente nell’iconografia cristiana dal XIII secolo. Tale 
immagine ha conservato la sua importanza al punto da essere utilizzata nelle 
scatole di una “medicina per l’anima”, la Misericordina, entrata in commercio alla 
fine del 2013 con un clamoroso spot da parte di Papa Francesco.
305
 
La “cura” per i mali della società (preconizzati da Marx e Freud) consiste in una 
scatola contenente un rosario e un santino, un’immagine di Gesù misericordioso – 
con la scritta “Gesù confido in te” – e il classico foglietto con la posologia e le 
istruzioni per l’uso (l’immagine sacra per eccellenza: il santino di padre Pio nel 
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 Per un approccio antropologico alle immagini, di ispirazione warburghiana, si veda, tra i tanti 
già citati, G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la 
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 Fabietti, Materia sacra…cit., p. 209 
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 Cfr. A. Gell, La tecnologia dell’incanto e l’incanto della tecnologia, in A. Caoci (a cura di), 
Antropologia, estetica e arte, Franco Angeli, Milano 2008. 
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portafoglio, con i precetti per diventare un fedele devoto). Oltre al contesto 
missionario e pubblicitario, ciò che colpisce è l’immagine di un cuore “riprodotto 
secondo i canoni scientifici convenzionali (con arterie e vene ‘al posto giusto’) 
sullo sfondo di un tracciato del battito cardiaco. Ma il richiamo al Sacro Cuore di 
Gesù è dato dal fatto che quest’organo, accuratamente riprodotto come in un testo 
di anatomia, è circondato da una corona di spine, simbolo della Passione di Cristo. 
Acquistando una scatola di Misericordina il fedele concretizza, nella forma di una 
normale confezione di medicinali, la visione di un’immagine nota perché antica, 
ma riproposta secondo i crismi della scienza moderna”.306 (fig. 26) In questo 
modo il credente porta con sé un’immagine ormai largamente radicata nel suo 
mondo esperienziale (il cuore scientificamente riprodotto o il sacro cuore della 
tradizione visiva), che gli consente al tempo stesso di accedere ad altre verità, 
trascendenti, per la fede che implica il messaggio, e immanenti, come il consumo 
di medicinali che è abituato ad acquistare in farmacia. 
Ecco quindi che la domanda “immagine sacra o lavoro secolare sul sacro?” trova 
in questo ambito la sua compiuta espressione. Indubbiamente le immagini, sia che 
derivino dal sacro contenitore storico-artistico, sia che nascano sul terreno profano 
della produzione su vasta scala (come la pubblicità), sono libere di poggiarsi su 
qualsiasi superficie, possono permettersi di fare sfoggio della propria tradizione 
secolare e del proprio utilizzo secolarizzato. Anche la Madonna Sistina di 
Raffaello, rappresentata su calendari, tazze e gadgets appetibili, costituisce un 
esempio straniante di de-contestualizzazione contemporanea, di mercificazione 
massmediatica. Infrangendo ogni schema, le immagini migrano da un contesto 
all’altro per avvalersi dello sguardo convalidante dei propri “fedeli”, evidenziando 
come credere attraverso un’immagine sia una vera e propria costruzione culturale. 
Per questo la continua negoziazione di valore e l’oscillazione dei significati del 
simbolismo religioso, come nel caso della confezione di Misericordina, trovano 
qui una compiuta espressione, testimoniando quella continua ingerenza del senso 
comune nella prospettiva religiosa e viceversa, come bisogno intrinseco 
dell’uomo, e di conseguenza dell’arte, di praticare un rito e portarne una parte 
nella quotidianità per affermarne il suo valore, credere attraverso l’immagine e 
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compiere un balzo dalla sfera della verità religiosa alla sfera del mondo 
esperienziale. 
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Fig. 1 - Secondo Pia, La sacra Sindone, prima fotografia del 28 maggio 1898, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Città del Vaticano 
Fig.2 - La Sindone fotografata da Giuseppe Enrie nel 1931, Duomo di Torino 
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Fig. 3 – A. Dürer, Autoritratto, 1500 
Fig. 4 – A. D Dürer, Sudario sorretto da due angeli, 1513 
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Fig. 5 – P. Gauguin, Cristo nell’orto degli ulivi, 1889 
Fig. 6 – L. Ontani, Ecce Homo, 1970 
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Fig. 7 – Buddha di Bamiyan , Afghanistan, VII d.C. 
Fig. 8 – Bamiyan dopo la distruzione delle statue nel 2001 
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 Fig. 9 – L. Ferrari, La Civilizaciòn Occidental y Cristiana, 1965 
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Fig. 10 – A. Serrano, Piss Christ, 1987 
Fig. 11 – Serrano con la sua opera Piss Christ vandalizzata ad Avignone nel 2011 
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Fig. 12 - J. McKenzie, Jesus of the people, 1999 
Fig. 13 - B. Saar, Spirit Catcher, 1976-77 
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Fig. 14 – Abbas/Magnum Photos, autostrada in Alabama con réclame di Gesù, 2003 
Fig. 15 – D. Lachapelle, Hold Me, Carry Me Boldly, 2009 
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Fig. 16 – A. Warhol, Last Supper, 1986 
Fig. 17 – M. Cattelan, La Nona Ora, 1999 
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Fig. 18 – M. Wallinger, Ecce Homo, 1999 
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Fig. 19 – Y. Klein, L’Ex voto per il santuario di Santa Rita da Cascia, 1961 
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Fig. 21 – part. 
Fig. 20 – S. Lucas, Christ You Know It Ain’t Easy, 2003 
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Fig. 22 – C. Cavallaro, Sweet Jesus, 2005 
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Fig. 23 – V. Beecroft, Black Christ, 2006 
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Fig. 24 – M. Kippenberger, Feet First, 1990 
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Fig. 26 – Misericordina, 2013 
Fig. 25 – E. Ravelo, Gli intoccabili, 2013 
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III CAPITOLO  
 
 
 
Non è disponibile per lo studioso il sacro allo 
stato puro: esso sempre si manifesta nel 
mondo in qualcosa del mondo, qualcosa di 
profano, e nello stesso tempo si nasconde in 
esso. 
Mircea Eliade 
 
 
Ierofanie multimediali 
 
Esiste una certa simmetria tra la prospettiva del filosofo, del teologo e quella 
dell’artista contemporaneo; per l’uno, come per l’altro, la morte di Dio significa 
soprattutto l’impossibilità di esprimere un’esperienza religiosa attraverso un 
linguaggio tradizionale. “Nascondere” gli aspetti sacri della vita non appartiene 
solo all’artista contemporaneo, quanto all’uomo moderno nelle società 
occidentali, che tenta una negoziazione continua con i significati e i valori 
dell’esperienza. Sulla base di queste premesse un oggetto artistico può mantenere 
una certa distanza dalla sacralità, così come un’immagine che rappresenta un 
simbolo sacro rimane laica (per esempio la foto di una croce in un giornale), e allo 
stesso tempo divenire esplicitamente sacro “significando” la sua religiosità (una 
icona della Madonna o il santino nel portafoglio). L’immagine, dunque, oscilla 
continuamente tra l’essere un’opera d’arte sacra e un lavoro “secolare” sul sacro. 
Abbiamo ripercorso il significato della crocifissione, al centro di molte 
meditazioni sia di carattere spirituale che antropologico, affrontando il tema da un 
punto di vista iconografico e come simbolo di sacrificio nell’identità cristiana, 
simbolo di amore e morte per l’uomo a-religioso, ricerca di senso dell’esistenza 
nell’uomo di oggi, accostando immagini di chiaro impatto religioso a opere 
contemporanee, meno aderenti all’iconografia tradizionale. Abbiamo provato a 
svelare l’annoso tabù della presenza del sacro nell’arte di primo Novecento, 
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l’inadeguatezza di un certo tipo di committenza per gli artisti italiani all’estero, 
oltre che il difficile rapporto con il sacro di buona parte della cultura 
contemporanea. Siamo partiti dall’assunto che la religione non è soltanto un atto 
di fede, di convinzioni, dogmi o norme, ma di incontro ed esperienza vissuta, allo 
stesso modo l’arte non può essere ridotta a pura immagine o oggetto, ma è 
inclusiva di strutture multiple, di sensazioni fisiche e psicologiche, che si 
traducono attraverso un linguaggio, potremmo definire, implicito o esplicito, 
figurativo e afigurativo, iconico e aniconico. Il versante del sacro iconico è già 
stato affrontato nei capitoli precedenti, concentriamoci adesso su quegli artisti che 
giocano sull’assenza di una raffigurazione chiara ed esplicita, sull’espressione di 
un sacro aniconico. Lucio Fontana, Kengiro Azuma, Barnett Newman, Mark 
Rothko, Lawrence Carroll, Anish Kapoor, Anselm Kiefer, Christo e Jeanne-
Claude solo per citarne alcuni, lavorano sull’ambiguità tra la presenza del 
rappresentante e l’assenza del rappresentato, sull’assenza assordante del tema 
iconografico che si traduce in colore e materia, neri bituminosi e abissali, 
materiali consunti, rivelando la natura metaforica e astratta dell’opera d’arte, 
dove il sacro si traduce in ombre, impronte, vuoti.  
Questo “alleggerimento” del sacro manifesto ha radici molto più lontane e 
articolate che necessitano di una breve parentesi. Abbiamo anticipato, nei capitoli 
precedenti, quanto una certa “spiritualità” sia appartenuta alla poetica di “Caspar 
Friedrich e Otto Runge, il cui lavoro era destinato in parte a spogliare la Chiesa 
dalle cerimonie per arrivare alla religione che vive al suo interno. L’idea che i 
segni della devozione religiosa siano come un duro guscio morto che nasconde 
una vita all’interno è un concetto teorizzato da Johann Gottlieb Fichte e Friedrich 
Wilhelm von Schelling, e prima di loro, Johann Wolfgang von Goethe”.307 Anche 
la prima generazione di pittori astratti era immersa nella teosofia e nel culto 
mistico della natura, attraverso gli studi della mistica russa Helena Blavatsky.
308
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Kandinsky, Mondrian e Malevič lessero tutti Les grands initiés di Eduard Schuré, 
un grand tour delle grandi figure delle religioni del mondo.
309
 Per alcuni artisti 
moderni, l’astrazione era un pass-partout per una verità più alta del naturalismo; la 
pittura, secondo una prospettiva teosofica, era il residuo di una comunicazione 
interrotta con il mondo spirituale, al di là di una visione ordinaria. Rudolf Steiner 
infatti parlerà dell’arte come rappresentazione del “sovrasensibile”, rivelazione 
del mondo spirituale: “This is the attitude of human beings towards the arts, which 
really speak about the supersensible world we once experienced: we do not behold 
in them what they really reveal”.310  
La parola “spiritualità” viene usata, non a caso, come sostituta del termine 
religione, per comprendere una trasformazione di linguaggio nella critica 
contemporanea, dovuta, a sua volta, ad una trasformazione della società in termini 
di secolarizzazione. Il termine, così “laicizzato”, sarà insito nella pittura romantica 
di Friedrich, Runge, Turner quanto nell’astrattismo di Kandinsky, Malevič e 
Mondrian. Il Romanticismo,
311
 come reazione all’Illuminismo e al 
Neoclassicismo, oltre l’intima spiritualità dello sguardo verso la realtà, introduce 
il concetto di sublime, riferito a quelle sensazioni di ineffabilità, di meraviglia 
misto a terrore e impotenza, che ben ricordano la reazione dell’uomo dinanzi al 
sacro teorizzata da Rudolf Otto: mysterium tremendum et fascinans. Sebbene il 
sublime verrà invocato dagli artisti dal Romanticismo, risuonando attraverso la 
storia della filosofia, sino al postmodernismo (come vedremo più avanti), sarà 
principalmente con la definizione di Edmund Burke, di un terrore misto a piacere, 
che esso troverà la sua forza comunicativa più potente e moderna.
312
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Anche lo “spirituale nell’arte” trova una sua eco conseguentemente alla 
teorizzazione romantica. Sarà proprio Kandinsky, con il suo breve e celebre 
saggio del 1912, a legare la spiritualità con il suo personalissimo pensiero sull’arte 
come creazione della storia, come speranza per la nascita di una nuova epoca, in 
cui l’arte è indagata nella sua totalità: musica, poesia, teatro, danza, pittura, tutte 
parte di un aspetto dello spirito.
313
 Come scrive Elena Pontiggia nella postfazione 
del testo, il soggetto del libro di Kandinsky non è l’arte, è la spiritualità. L’arte 
spirituale che sta per manifestarsi è il segno di una nuova età: l’età dello spirito. 
 
L’età del positivismo e del materialismo, che in campo artistico si è tradotta nel 
naturalismo impressionista o nell’estetizzante art pour l’art, è stata faticosamente 
superata. Ora la parola di Maeterlinck che risuona nell’animo, il leitmotiv di Wagner che 
esprime un’atmosfera spirituale, la musica di Skrjabin, la forma di Cézanne e di Picasso, 
il colore di Matisse, il Manuale di armonia di Schönberg suggeriscono l’esempio di 
un’arte che tenta di staccarsi dall’imitazione della natura, per raggiungere l’interiorità.314 
 
La nozione di spirito, dunque, si definisce soprattutto nel suo contrapporsi alla 
ragione e, nell’opera di Kandinsky, si proponeva di risvegliare la capacità di 
cogliere nelle cose materiali, quanto nelle cose astratte, l’elemento spirituale, 
capace di sollecitare infinite esperienze, l’elemento che rende possibile le 
connessioni tra fruitore e opera, basandosi sul senso emozionale più che 
sull’aspetto significante di ciò che si “guarda”. L’artista parla oltre il linguaggio, il 
suo obiettivo è quello di risvegliare il mondo interiore secondo il principio della 
necessità interiore. 
 
La necessità interiore nasce da tre cause o esigenze mistiche: 
1. Ogni artista, in quanto creatore, deve esprimere se stesso (personalità); 
                                                                                                                                                                      
risveglia, anche in una condizione di sofferenza o pericolo, un “orrore piacevole”, “Terror [is] the 
common stock of every thing that is sublime”. Burke sottolinea che in questo esperire l’orrore  
connesso a una forma di piacere, risiede la consapevolezza della distanza che separa quello stesso 
soggetto dal pericolo percepito, una sorta di auto-preservazione che ci assicura che, non appena 
svolteremo l’angolo, saremo al sicuro.  
313Con l’illuminismo lo spirito si distinse dall’anima: quest’ultima, nella sua realtà psichica 
derivava dalla natura, il primo invece era inteso come prodotto dell’educazione e dei costumi 
sociali, mentre, in campo filosofico, sarà oggetto delle trattazioni di Hegel del 1807, con le 
distinzioni tra spirito soggettivo, oggettivo e assoluto. (W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, 
trad. it La Nuova Italia, Scandicci, 1988). 
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 E. Pontiggia, postfazione in V. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, Bompiani, Milano 1997, p. 
120. 
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2. Ogni artista, in quanto figlio della sua epoca, deve esprimere la sua epoca (stile come 
valore interiore, composto dal linguaggio dell’epoca e, finché esisterà la nazione, dal 
linguaggio della nazione); 
3. Ogni artista, in quanto è al servizio dell’arte, deve esprimere l’arte (artisticità pura ed 
eterna che è insita in tutti gli uomini, in tutti i popoli, in tutti i tempi…).315 
 
La ricerca dell’interiorità diventa il tema centrale del libro, poiché l’arte è un 
aspetto fondamentale della vita spirituale e la vita spirituale, nonostante le epoche 
di decadenza, è una continua ascesa verso la “libertà della materia”. L’arte, 
dunque, non è un problema di contenuti, è l’espressione dello spirituale della 
realtà. La forma, il colore, e il suono dipendono non da leggi formali, l’arte non ha 
nessun dovere, ma dal principio di necessità interiore, quell’esigenza che porta 
l’artista a esprimere, attraverso la “forma necessaria”, l’interiorità. 
Ma come è possibile andare avanti senza considerare il clima apocalittico e 
messianico che caratterizzò l’arte di Malevič? Nel libro dello storico d’arte T. J. 
Clark, “Farewell to an Idea”316 viene citato il pamphlet scritto da Malevič Dio non 
è abbattuto, un vero e proprio trattato di 33 tesi sul Suprematismo, in riferimento 
alla sua concezione di nascita del modernismo e del post-modernismo. In 
particolare è rilevante il capitolo che tratta la svolta suprematista, i possibili 
rapporti fra le due grandi forme del linguaggio segnico presenti nella cultura, (la 
forma visiva e la forma verbale), l’immagine e il testo scritto, e la convinzione che 
il progetto degli artisti astratti potesse avere un carattere politico, un ruolo 
specifico da svolgere, per le circostanze che si sarebbero generate dopo il 1917, 
nella “morte” del mondo. 
 
La Fabbrica rifiuta coloro che hanno parlato in precedenza (cioè l’Arte e la Chiesa) e 
dice: “Io rimodellerò il mondo e il suo corpo, modificherò la coscienza dell’uomo, 
renderò l’uomo onnipresente attraverso la conoscenza di quelle imperfezioni che sono in 
me. Sarà colui che tutto sa, sarà Dio, perché Dio solo conosce tutti i fatti dell’universo. 
Tutti gli elementi della Natura si raccoglieranno in me, e io sarò l’eternità. Darò all’uomo 
il dono della vista, dell’udito, della parola, in una molteplicità di spazi, ricostruirò la 
meccanica del suo corpo lungo linee perfette. Farò si che la volontà umana sia parte del 
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mio tranquillo modo di funzionare; assorbirò la forza del vento, dell’acqua, del fuoco e 
dell’atmosfera, farò di essi la proprietà esclusiva dell’uomo. E, conclusione di tutto 
questo, il mondo intero, che è soltanto un fallito esperimento tecnico di Dio, sarà 
ricostruito da me, e io lo farò bene”. 
Chi è, dunque, che parla con tanta audacia attraverso le labbra della Fabbrica? È Dio 
stesso, che grida aspramente per bocca della Fabbrica.
317
 
 
È necessario precisare, spiega Clark, che i termini Dio e Fabbrica sono 
infinitamente elastici. “Dio è un Nulla che gli uomini hanno costruito, e ciò 
significa che Egli è indistruttibile. E Fabbrica non equivale a tecnologia, o 
addirittura a tecnocrazia. È molto di più. Equivale a Materialismo. La Fabbrica 
equivale al sogno marxista della totalità”.318 Queste le parole che riconducono ad 
un periodo in cui la religione non svolgeva più la funzione di collante sociale. La 
fede era diventata un fatto privato da regolare in base alle singole coscienze, 
oppure un colosso granitico e indistruttibile il cui peso soffocante impediva il 
conferimento di una “forma” differente, rimanendo tuttavia una delle 
preoccupazioni dell’artista, insieme all’Arte e alla Politica. La trasposizione 
artistica più emblematica, per evidenziare l’incapacità dei tre protagonisti del 
dibattito di raggiungere una conoscenza totalizzante, di vedere il mondo come un 
tutto (la non-oggettività), si poteva visualizzare nell’opera Quadrato nero su 
fondo bianco del 1915, come “immunizzazione” dalle tradizionali icone russe, un 
“vaccino” capace di preservare il suo significato umano in un periodo in cui la 
fede in Dio non poteva più farlo.  
 
Il Quadrato nero di Malevič, in un periodo politico completamente diverso, nello 
stalinismo avanzato, venne issato come icona del suprematismo, “oggetto sacro” 
dell’astrattismo, nuova religione, e “oggetto di culto” di un piccolo gruppo […] Questa 
nuova funzione dell’opera d’arte, questo secondo livello semantico-metaforico conferisce 
all’opera d’arte un ruolo sociale nel quale […] l’oggetto stesso diventa qui elemento di 
culto, coinvolge uno specifico gruppo di persone nel processo pseudo rituale di 
percezione e dimostrazione.
319
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La perdita di fede, unita al “disincanto del mondo” weberiano, conduce verso un 
processo di laicizzazione che arriva fino ad oggi. Il fenomeno tocca anche il 
linguaggio: i termini fin qui analizzati, nell’era postmoderna, vengono sostituiti 
con nuovi vocaboli, potremmo dire “mondanizzati”, in linea con le nuove teorie 
politiche, economiche, antropologiche e psico-sociali succedutesi dopo la “fine 
della modernità”.320  
Sulla scia di una secolarizzazione che “contamina” anche il linguaggio, James 
Elkins offre una prospettiva insolita, suggestiva ed estremamente in linea con il 
percorso intrapreso. Dipinti e lacrime indaga la capacità o meno di commuoversi 
dinanzi a un’opera d’arte: quali sono le motivazioni che inducono o meno al 
pianto, a una forte reazione del tutto inaspettata dinanzi un dipinto? Elkins 
affronta un tema nuovo, scomodo, decisamente anti-accademico per l’oggetto 
della ricerca: le lacrime e, ancor peggio, le emozioni, che non sono affatto figlie 
del comune approccio scettico, ironico e disincantato verso l’arte del passato, né 
del presente. Nessun secolo è stato tanto privo di lacrime quanto quello appena 
passato (e meno che mai il nostro). Tuttavia, secondo l’autore, sembra decisivo 
riguardo la svolta che la storia dell’arte dovrebbe prendere. Rimettere al centro il 
ruolo dell’immagine, del dipinto in questo caso, e chiedersi: che cosa vogliono le 
immagini? Se provassimo a scambiare posto con queste strane macchie di colore 
alla parete e se fossimo noi a essere guardati, sarebbe bello che ci prestassero la 
giusta attenzione. I dipinti ripagano dell’attenzione ricevuta, basta solo indugiare 
su di essi e non attraversare incondizionatamente i corridoi del museo, 
liquidandoli con ironici commenti, “questo mi piace, quest’opera è proprio brutta, 
quella è emozionante”… Troppo poco per dipinti che probabilmente hanno avuto 
una lunghissima gestazione, sono il frutto di un shock emotivo che segnerà la 
poetica e il percorso di un artista. I quadri hanno molte cose da dire e le esperienze 
forti richiedono tempo e apertura. 
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[…] le lacrime comportano qualcosa che le separa definitivamente dalle componenti 
inarticolate della nostra vita interiore: sgorgano dai nostri occhi, rigano le nostre guance. 
Stanno a indicare, senza dubbio alcuno, che qualcosa è accaduto. Sono dei testimoni. Mi 
piace pensare alle lacrime come a viaggiatori venuti a noi da un lontano paese. Fin dai 
tempi di Erodoto, i viaggiatori hanno detto cose incredibili dei luoghi che avevano 
visitato, ma anche il viandante meno attendibile – quello che non parla la lingua, quello 
che sembra inventare cose per puro esibizionismo – ha un’impeccabile qualità, che lo 
rende affascinante: viene a noi da quel luogo remoto. Per questa sola ragione, le lacrime 
sono il mio inattendibile ma indispensabile metro di misura.
321
 
 
Tra le svariate motivazioni che inducono al pianto, la devozione e l’estasi dinanzi 
una presenza nelle immagini religiose costituiscono il tema del decimo capitolo, 
Piangere su Dio, in cui Elkins riporta la storia di Santa Caterina e la sua reazione 
dinanzi il famoso mosaico la Navicella.
322
 Il racconto mostra quanto peso 
avessero un tempo i dipinti e la fama del pittore, la forza della fede che era stato 
capace di trasmettere attraverso l’immagine. Che gli eventi si siano verificati o 
meno, vanno comunque presi in considerazione alla luce di quanto hanno da dire 
sulle credenze dell’epoca. È possibile – ci chiede invano l’autore – tornare alla 
pietas di santa Caterina? “Dovremmo essere perlomeno pii e, inoltre, trascurare la 
qualità dell’opera, non pensare alla mediocrità o al talento dell’autore, smettere di 
chiederci quanto valga o chi ne sia stato l’ultimo proprietario. Sarebbe dunque 
necessario smetterla di considerare i dipinti come opere d’arte, ma penso che per 
questo sia molto tardi”.323 Al massimo potremmo sentire quella vaga riverenza 
che si avverte per qualcosa di molto antico. Per fortuna, però, disponiamo ancora 
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dell’incantevole termine presenza per designare la pienezza, l’immediatezza, la 
pura esistenza e l’impellente mistero che, un tempo, si usava chiamare Dio.324 
Accade così che la critica d’arte ha soppiantato i termini religione, sacro, grazia, 
fede, Dio, con parole quali trascendente, numinoso, spirituale, mistero, sublime, 
aura, perturbante, presenza, assenza, “sostituti secolarizzati” per descrivere 
un’esperienza religiosa. Il termine offre la possibilità di non nominare Dio, 
quando Dio sembra troppo semplicistico, o anacronistico, e bellezza non porta a 
niente, allora presenza è non di rado il termine più adatto. “Elenchi di parole del 
genere, con la loro celebrata parente, la monografia, sono la conclusione di un 
percorso che, partendo da Dio, arriva a un seminario universitario di filosofia.
325
 
Questo sarà il linguaggio che caratterizzerà buona parte della produzione di alcuni 
artisti racchiusi sotto la scomoda, ma in alcuni casi fortunata, etichetta 
dell’Espressionismo astratto, per i quali il tema religioso sembra debba essere 
intrecciato e connaturato al lavoro creativo.  
 
 
3.1 Cromoterapie new age 
 
Nei primi due capitoli abbiamo esaminato i temi religiosi e iconografici, tuttavia 
esistono opere che possono generare esperienze legate al sacro o avere un 
significato religioso, per chi guarda, senza rappresentare nulla di esplicitamente 
sacro o religioso.  
Il caso di Barnett Newman e Mark Rothko è esemplare. Per il primo artista il 
“problema” dell’arte religiosa, costantemente preoccupata della bellezza, della 
forma perfetta, dell’enfasi del figurativo, viene risolto attraverso una riemersione 
del concetto di sublime che, nel modernismo, ritrova la sua più attuale 
espressione. Il sublime viene inteso non solo come sensazione inesprimibile 
attraverso una qualsiasi forma sensibile (Analitica del sublime di Kant, contenuta 
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nella Critica del giudizio del 1790), ma anche come nuovo territorio inesplorato 
dell’infinito e dell’inconoscibile, che appartiene più alla sfere delle idee che della 
natura. È proprio il caso di dirlo, qui il sacro e il religioso vengono privati del 
peso della storia e divengono sentimenti da rintracciare nelle singole coscienze, 
attraverso una forma emblematica, attraverso il sublime.
326
 Il pittore non è più 
interessato all’espressione delle individualità, ma a penetrare il mistero del 
mondo, tramite un’arte religiosa, o meglio, una religiosità dell’arte che, attraverso 
i simboli, coglie alla radice la verità della vita, il suo senso tragico, andando oltre 
il mondo visibile, oltre le forme conosciute; come un vero creatore l’artista si 
avventura nel caos. “L’interrogativo che ora sorge è come, se viviamo in un tempo 
senza leggende o miti che possano dirsi sublimi, se rifiutiamo di ammettere 
qualsiasi esaltazione delle relazioni pure, se rifiutiamo di vivere nell’astratto, 
come dunque potremo creare un’arte sublime?”327  
Nel 1966 il Guggenheim di New York presenta la mostra Barnett Newman. The 
Stations of the Cross. Lema Sabachthani. Mentre la pop art saccheggia le banalità 
del quotidiano, Newman lavora alle 14 stazioni, (serie ora esposta in permanenza 
alla National Gallery di Washington). “Lema Sabachthani è il sottotitolo in 
aramaico, il grido rivolto al Padre, lanciato da Cristo sulla croce, l’abissale 
‘Perché?’ dell’abbandono e della sofferenza. Questa unanswerable question, 
questa domanda alla quale non si può, in termini umani, rispondere. Questo grido 
senza risposta possibile è però ‘mondo senza fine’, scrive Newman. Il grido, la 
domanda fanno il mondo, costruiscono la storia, perdurando attraverso i tempi”.328 
 
Lema Sabachthani – why? Why did you forsake me? Why forsake me? To what purpose? 
Why? This is the passion. This outcry of Jesus. Not the terrible walk up the Via Dolorosa, 
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but the question that has no answer. This overwhelming question that does not complain, 
makes today’s talk of alienation, as if alienation were a modern invention, an 
embarrassment.
329
 
 
È questa la passione, questo grido, non il cammino terribile lungo la Via 
Dolorosa, ma la domanda che non ha risposta. Le singole stazioni non furono 
concepite in ordine cronologico, il loro ordine era determinato dall’ordine in cui 
l’artista le dipinse, stravolgendo le tappe della Passione dettate dalla tradizionale 
iconografia della Via Crucis. Il tema era la morte. Piuttosto che dipingere 
l’evento, l’artista rappresenta l’esperienza della morte, così come espresso dal 
grido agonizzante che sintetizza e racchiude le quattordici tele in un climax 
ascendente e discendente, reversibile, di dolore e consapevolezza della morte. 
Ecco la manifestazione aniconica del sacro: le tele non hanno intenzione di 
rappresentare nulla dei soggetti tradizionali. Solo delle zips verticali in bianco e 
nero feriscono la superficie, delimitano e collegano, la scanalatura diviene banda, 
soglia che apre la strada a vaste campiture di colore. Sul vuoto, la striscia 
verticale, come una fenditura, permette un’irruzione del sacro, una ierofania che 
orienta e divide, che istituisce nuovi rapporti all’interno della rappresentazione: al 
disparire della raffigurazione è corrisposto la presenza della superficie. “L’opera, 
quindi, scompare, muore come rappresentazione, per rinascere come ‘superficie’. 
Questo è inteso da Newman […] in un senso quasi sacrale, come evento”.330 
(figg.1-2) 
Anche per Rothko la scelta dell’astrattismo, come per Newman e Adolph 
Gottlieb, fu una logica conseguenza del pensare che le sensazioni difficilmente 
prendono contorni definiti, ma soprattutto che “un dipinto non è un’immagine 
dell’esperienza, è esso stesso esperienza”.331  
Era un tardo pomeriggio di fine novembre del 1967 e lo studio sulla 69° strada era 
ancor più buio perché Rothko aveva coperto con un paracadute il lucernaio. La 
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 B. Newman, The Station of the Cross (cat. mostra tenuta al Guggenheim, New York, 1966, p. 
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experience”. D. Seiberling, Mark Rothko, “LIFE”, 16 Novembre 1965, p. 82. 
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visitatrice vedeva a stento le superfici, poi pian piano cominciò a individuare i 
contorni e le screziature di enormi tele, alte quasi 5 metri, scure e vuote come le 
porte spalancate di qualche tempio. Così Elkins racconta l’incontro tra la storica 
dell’arte e teologa americana, Jane Dillenberger332 e Mark Rothko. L’intervista 
ebbe luogo in occasione della realizzazione della Cappella Houston in Texas, 
commissionata dalla famiglia de Menil, per la quale, oltre a presenziare il 
progetto, l’artista stava preparando un ciclo pittorico estremamente impegnativo. 
L’ultima sua grande opera, che avrebbe accompagnato lo spettatore all’interno di 
un luogo ambiguo per il suo involucro e per il contenuto. Tre anni dopo 
quell’intervista Rothko si suiciderà, tagliandosi le vene in un piccolo bagno 
adiacente lo studio, ed esattamente un anno dopo, il 17 febbraio 1971, la cappella 
sarà consacrata a Huston. 
Era incantevole e sconcertante – commentava Jane – i quadri erano evasivi ma 
misteriosamente confortanti, era come se i suoi occhi avessero le dita che si 
muovevano sulle pennellature dei dipinti. Più li guardava più si sentiva a casa. Poi 
cominciò a piangere e i due rimasero in silenzio per alcuni minuti: fu un momento 
di stranissime sensazioni ma perlopiù di sollievo, di perfetta quiete e pace. (figg. 
3-4) Jane sapeva che i quadri avevano un significato religioso, dal momento che 
erano destinati per una cappella in Texas, e poi erano 14, lo stesso numero delle 
stazioni della Via Crucis. Ma Rothko rispose che non voleva titoli. Lei sapeva del 
sodalizio con Barnett Newman (entrambi parte del gruppo “The Ten”, entrambi 
figli di immigrati ebrei russi), e gli chiese se avesse visto la serie di 14 stazioni 
della Croce, ma Rothko rispose di no, proprio perché voleva rimanere dentro la 
propria esperienza.
333
 Il parallelo tra i due artisti sarebbe stato suggestivo: 
entrambi erano ebrei (benché fossero tutti e due agnostici) ed entrambi sembrano 
aver voluto dipingere un memoriale alle vittime dell’Olocausto. Ma si tratta solo 
di supposizioni. Rothko negò che i quattordici dipinti (tre trittici e cinque 
pannelli) corrispondessero alle 14 stazioni della Croce, benché fossero dedicati ad 
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lacrime…cit., p. 3. 
333
 Cfr. Ivi, pp. 1-20. 
163 
 
una cappella, al tempo, a tutti gli effetti, un santuario multi religioso, e nonostante 
non fosse la prima volta che si confrontava con temi cristiani. In un certo senso i 
lavori per la cappella Houston si possono considerare delle estensioni non 
rappresentative della simbologia di alcuni primi lavori, come Crucifixion (1935) e 
Gethsemani (1944), appartenenti al suo periodo surrealista. Era dunque un uomo 
religioso? Quando gli avevano dato la commessa per la cappella aveva detto che 
non lo era. “Il mio rapporto con Dio non era molto buono – disse a Jane –, ed è 
peggiorato giorno per giorno. All’inizio ho pensato che i quadri dovessero avere 
un soggetto religioso, poi però sono diventati scuri, per conto loro”.334 
La storia della Rothko Chapel è piuttosto nota. Nel 1965 John e Dominique de 
Menil, imprenditori e mecenati texani, di origini francesi, con un forte interesse 
per l’arte contemporanea e in particolar modo per l’Espressionismo astratto, 
decisero di commissionare a Rothko e all’architetto Philip Johnson (con il quale 
l’artista aveva già collaborato per il Seagram Building di New York) la 
realizzazione di una cappella per il campus dell’Università di St. Thomas.335 
Ciò che sembra interessante è il contesto culturale nel quale si formò un certo tipo 
di committenza: come per la Cappella di Santa Maria del Rosario a Vence di 
Matisse (1949-51) e la Cappella a Ronchamp di Le Corbusier (1950-55) la 
supervisione del padre domenicano Marie-Alain Couturier sarà fondamentale per 
la realizzazione di queste opere.
336
 Dominique de Menil aveva stretto amicizia con 
padre Couturier già in Francia, e sarà proprio grazie al suo mentore che il progetto 
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sur l’art et la la religion (1945-1954), Cerf, Paris 2010. Per la Cappella Ronchamp, si vedano M. 
A. Crippa, F. Caussé (a cura di), Le Corbusier, Ronchamp. La Cappella di Notre-Dame du Haut, 
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per la Cappella Houston prenderà vita quale centro spirituale, ecumenico, 
identificato come “santuario di tutte le fedi”, in cui l’arte entra come protagonista 
indiscussa. Il progetto apparse a Rothko come la grande commissione che Matisse 
portò a termine alla fine della sua carriera con la cappella del Rosario a Vence, il 
lavoro di un’intera vita. Le parole che l’artista scrisse nel 1965 a John e 
Dominique de Menil sono di entusiasmo, di gratitudine profonda. “L’artista 
intravedeva nel lavoro commissionato l’opportunità di una totale avventura dello 
spirito”.337 Anche Matisse, infatti, nonostante non avesse mai dichiarato di 
appartenere a una fede, dedicò gli ultimi anni della sua vita al progetto per la 
Cappella a Vence sotto la guida di Suor Jacques-Marie, (prima Monique 
Bourgeois, giovane infermiera che lo assisterà nell’ultimo periodo, nonché 
modella di alcuni quadri fra cui L’Idole, Robe verte et les oranges, Tabac Royal).  
Il progetto comprenderà, come per Houston, l’ideazione dell’intera architettura: 
dalla vetrata dell’abside, l’Arbre de Vie, ai disegni per la Vierge à l’Enfant e per il 
Chemin de Croix, sino alla creazione degli arredi, candelabri, crocifissi, 
tabernacolo, pisside dell’altare, e dei paramenti liturgici, casule e stole 
(utilizzando ancora la tecnica delle gouaches découpés). (figg. 5-6) 
 
Nella cappella il mio scopo principale era creare un equilibrio tra una superficie di luce e 
di colore ed un muro pieno, decorato con disegni neri su fondo bianco. Questa cappella è 
per me il risultato di tutta una vita di lavoro e la fioritura di uno sforzo enorme, sincero e 
difficile. Non è un lavoro scelto da me, ma un lavoro per cui fui scelto dal destino sul 
finire della mia strada, sulla quale continuo a camminare secondo le mie ricerche, 
unificandole e fissandole grazie all’occasione offertami dalla cappella.338 
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La ricerca pittorica giunge a compimento nella cappella di Vence, come dichiara 
l’artista, poiché tale edificio gli consentì non solo la giustapposizione, ma il 
reciproco esaltarsi di elementi apparentemente separati, come la linea e il colore, 
capisaldi della sua poetica. Benché per Rothko non ci siano note testimonianze sul 
significato e il giudizio riguardo la sua ultima grande opera, Matisse riporta 
numerose interviste e riflessioni a riguardo. In occasione di un’intervista con 
Georges Charbonnier, alla domanda riguardo cosa cercasse di comunicare al 
visitatore con quest’opera, l’artista risponderà: “Voglio che i visitatori della 
cappella provino un sollievo spirituale. Che, anche senza essere credenti, si 
trovino in un ambiente dove lo spirito s’innalza, il pensiero s’illumina, il 
sentimento stesso si fa più leggero. Il beneficio della visita nascerà facilmente 
[…]”.339 
Saranno molte le critiche da parte dei suoi colleghi, Picasso in primis gli intimerà 
di realizzare un mercato piuttosto che una chiesa, ma Matisse seguirà la propria 
ispirazione, affermando che “quando tutto va male, ci buttiamo nella preghiera, 
per ritrovare l’atmosfera della nostra prima comunione”.340  
Il risultato? Sarà lui stesso a commentarlo.  
 
Mi interrogo spesso, interrogo spesso la mia opera per sapere se sono riuscito a dominare 
completamente, io, pittore e decoratore, quest’architettura, questa massa di cemento. Ho 
pensato abbastanza all’esterno? 
Lo so, si rimprovera la mia Via Crucis di essere troppo semplice, troppo frettolosa, lo 
dicono in molti, addirittura dei buoni amici! Ma non hanno capito che l’ho svolta in modo 
allusivo, che è una rappresentazione volutamente segnaletica. È come un cartello 
stradale, una somma di segni.
341
 
 
Parlare di una sorta di prevedibile conversione negli ultimi anni di vita, sia per 
Matisse che per Rothko, è assolutamente fuorviante nonché forzato. L’incontro 
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con ciò che definiamo sacro o religioso avviene per commissione diretta, non 
saranno loro a scegliere la propria opera testamentaria, anzi, sceglieranno di 
intraprendere un’opera d’arte totale (per ritornare all’espressione utilizzata nei 
capitoli precedenti di “chiese manifesto”) per condensare le rispettive urgenze 
artistiche, le rispettive poetiche: la relazione luce, superficie, colore e sguardo, per 
Matisse; l’attesa generata dall’esperienza “tragica” della fruizione, influenzata 
dallo studio del mito greco e le basic human emotions, tragedia, estasi, sorte 
avversa, per Rothko.
342
 
La luce è la vera protagonista delle “cattedrali contemporanee” di Vence e 
Houston, ma in due modalità differenti. Se per Rothko era fondamentale che i 
quadri vivessero di una propria luminosità intrinseca, che all’interno di una sorta 
di battistero fortificato fossero le vaste superfici cromatiche i veri protagonisti 
dello spazio, a irradiare un’oscura luminosità,343 per Matisse il rapporto tra 
esterno e interno della cappella doveva essere trasparente. La luce filtrante le vaste 
vetrate lungo la navata, con foglie gialle e azzurre su fondo verde, era pensata per 
ricreare lo splendore della realtà che circonda la cittadina di Vence, affinché 
fossero percepibili dall’interno i passanti all’esterno, cosicché, attraverso i colori, 
si potessero rendere due microcosmi, con due microclimi differenti ma 
comunicanti. 
 
Il giallo è smerigliato, diventa solo traslucido, mentre il blu ed il verde restano trasparenti 
e quindi assolutamente limpidi. Questa mancanza di trasparenza del giallo fissa lo spirito 
dello spettatore trattenendolo all’interno della cappella: forma così il primo piano di uno 
spazio che comincia nella cappella per andarsi a perdere attraverso il blu e il verde fino ai 
giardini circostanti.
344
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A Houston la luce texana, quasi zenitale, doveva necessariamente essere filtrata da 
un lucernaio che potesse stabilirne l’ingresso, più o meno aperto a secondo della 
giornata. Le condizioni di esposizione e di struttura della cappella comporteranno 
un’osmosi con l’installazione pittorica, imponendo una serie di letture in cui i 
valori relazionali risulteranno di primaria importanza. Ciò determinerà un 
processo continuo di rinvio e spostamento spazio-temporale, sovvertendo 
sistematicamente il singolo punto di vista che verrà sostituito dall’esteso processo 
della visione, da un accumulo di sovrapposizioni multiple in cui la funzione 
mnemonica assumerà un’importanza fino a quel momento inaudita. La dilatata 
scala spazio-temporale condurrà lo spettatore a muoversi all’interno 
dell’installazione, coinvolgendo il corpo intero, in risposta alle continue 
sollecitazioni della luce, la cui mobilità e indipendenza corrispondono al piano 
naturale di mobilità e indipendenza dello spettatore. Questa scala di interscambio 
esalta i correlati intrapsichici dell’atto fisico della visione (situati sotto la soglia 
della coscienza), forzati ad esplicita consapevolezza, facenti parte del contenuto 
dei dipinti, così da designare lo spettatore unico interlocutore del lavoro. In questo 
incontro d’elezione tra l’opera e lo spettatore, l’attenzione alla disposizione e 
all’illuminazione dei dipinti mira a creare le condizioni ideali ed extra verbali per 
la totale comprensione e perdita dell’Io: “la loro comprensione deve essere il 
frutto di una esperienza consumata tra il quadro e l’osservatore. Il riconoscimento 
dell’arte è un autentico matrimonio di spiriti”.345 
 
Siccome i miei quadri sono di grande formato, pieni di colore e senza cornice, e siccome 
le pareti dei musei sono spesso immense e impressionanti, vi è il rischio che i quadri si 
relazionino alle pareti come superfici decorative. Sarebbe un’alterazione del loro 
significato, in quanto i quadri sono intimi e intensi, l’opposto di quanto è decorativo; sono 
stati dipinti utilizzando la scala dell’esistenza umana piuttosto che quella istituzionale.346 
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In un luogo così fortemente caratterizzato dal colore, lo spettatore avvolto a 360 
gradi dai dipinti, seguendo un percorso obbligato, si ritrova a generare un rapporto 
di “corpo a corpo” con il quadro che, a sua volta, lo risucchia conducendolo in un 
altro rapporto, quello intimo che si genera tra creatore e creazione. Dalle notizie 
biografiche sappiamo che il pittore non voleva essere visto all’opera e nascondeva 
ogni pennello o colore per occultare il suo modo di far pittura. Solo su invito 
mostrava le proprie opere, proprio perché teneva all’efficacia della sua produzione 
e presentazione. Una sorta di poetica di rivelazione la sua, per osservare le 
reazioni degli spettatori e calibrare i modi di lavorare la superficie pittorica delle 
sue tele.
347
 
 
In quanto mi sento coinvolto con la componente umana, voglio creare uno stato di 
intimità – una transazione immediata. I dipinti di grande formato vi mettono all’interno. 
La scala è di cruciale importanza per me – la scala umana. […] Quando sono andato in 
Europa e ho visto gli antichi maestri, ero attratto dall’attendibilità della scena 
drammatica. Se Cristo sulla croce avesse aperto gli occhi, avrebbe creduto agli spettatori? 
Credo che i dipinti di piccolo formato a partire dal Rinascimento sono come dei racconti e 
che i dipinti di grande formato sono come drammi cui si prende atto in modo diretto.
348
 
 
I dipinti di grande formato, il contatto ravvicinato, il disvelamento dell’opera 
pausato e assistito da parte dell’artista sono indicatori di una dimensione 
drammaturgica dell’esperienza di fruizione, sulla quale Rothko lavora 
minuziosamente per ricreare una dimensione spaziale teatrale, una quinta scenica 
in cui le tele partecipano per creare l’attendibilità e la credibilità dell’evento 
pittorico. Pur uniformi ad un primo sguardo, i dipinti realizzano una tavolozza di 
colori caldi e freddi, chiari e scuri, splendenti e opachi, esultanti e tristi, pacati e 
passionali, che suscitano sentimenti altrettanto distonici, con il risultato tuttavia di 
riuscire a rendere l’ampiezza, la molteplicità, la drammaticità di sensazioni che 
Rothko ricercò in tutta la sua vita. Non sono dipinti sul niente, sono dipinti sul 
tutto.  
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Il parallelismo con le immagini dei precedenti capitoli è chiaro. Mentre nella 
rappresentazione iconica del sacro il dramma è enunciato, riconoscibile per lo 
spettatore, anche profano, qui la percezione si può generare solo come esperienza 
tra il fruitore e l’opera, attraverso un simbolismo cromatico e spaziale portatore di 
significati spesso impliciti, “rimossi”, “insabbiati”, “camuffati”, “rifiutati”, ma pur 
sempre stratificati nella tradizione ed espressi attraverso l’arte.  
Il problema non è più quello di rappresentare qualcosa, ma quello – già impostato 
da Malevič – di creare un evento spaziale che con i mezzi della pittura possa 
rivolgersi in termini immediati e diretti all’esperienza pura dello spettatore per 
costituirla in quanto tale.  
Il mondo accademico metterà da parte tutto questo fino al 1970, quando, come 
ricorda Elkins, sarà realizzata la mostra Perception of the Spirit in Twentieth-
Century American Art, e in seguito la mostra The Spiritual in Art: Abstract 
Painting 1890-1985. Entrambi gli eventi ricrearono l’interesse di artisti 
contemporanei per l’elemento spirituale nel loro lavoro, e in particolare nell’arte 
astratta: Jackson Pollock, Willem De Kooning, Frank Stella, Robert Morris, Jean 
Fautrier e molti altri.  
Una mostra in risposta al tema lungamente dibattuto, soprattutto da parte della 
critica d’arte, tentò di screditare lo spirituale nell’arte, in favore di altri significati 
legati all’astrazione. The Non- Spiritual in Art: Abstract Painting 1985-???? 
includeva principalmente lavori di astrazione minimalista, per la quale il curatore, 
Kevin Maginnis, scrisse: se l’astrazione spirituale elabora la sua magia dal 
“silenzio e alchimia”, la sua alternativa, l’astrazione minimalista, farebbe uso di 
“parole e scienza”.349 D’altronde la “religione” minimalista ebbe il compito di 
reprimere il caos vitalistico della pop art in favore del levigato, del pulito, 
dell’asettico, dell’ordine formale, fino alla de-materializzazione concettuale fatta 
di a-spazialità e a-temporalità. L’idea di Steiner che la pittura punti ad una realtà 
sovrasensibile è l’opposto del pensiero accademico sull’astrazione (e l’opposto 
dell’approccio caparbiamente anti-trascendentale di Maginnis), tanto che storici e 
critici d’arte preferirono utilizzare termini come “trascendentale” o “incanto”, per 
il loro impeccabile background filosofico e sociologico. 
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Ma mettendo da parte i dibattiti accademici, è davvero possibile interpretare 
un’opera contemporanea in termini religiosi o spirituali? Se nella relazione che si 
instaura tra spettatore e opera il momento più importante consiste nell’“esperienza 
intima della fruizione” può verificarsi una rivelazione, un emergere improvviso 
del sacro dalle cose del mondo? Qualcuno proporrebbe di riabilitare un’antica 
opposizione ereditata tra pensiero e sentimento, includendo la “sensazione” come 
ruolo di mediazione tra i due. Il termine estetica resta legato al significato 
etimologico originario, aisthésis, in greco sensazione, includendo nella sua 
espressione le reazioni sensoriali quanto quelle visivo-cognitive. Ma basta 
davvero l’abbandono del corpo come base dell’esperienza della fruizione, quanto 
della creazione artistica, per intercettare un senso del sacro all’interno di questi 
luoghi? Posto che negli esempi appena riportati, la sacralità si manifesti più sul 
piano dell’esperienza che della rappresentazione, di quali elementi abbiamo 
bisogno per avvertirla? Basta trovarsi all’interno di un luogo sacro per 
antonomasia, una chiesa, un monastero, una basilica, casualmente “disturbate” 
dall’incursione dell’arte? Forse la sensazione dominante è quella che si prova 
stando in piedi, al centro di un luogo sconsacrato, nel quale permane la memoria 
di un passato glorioso, di cui le tracce sono ormai troppo sbiadite. 
 
L’Italia vanta alcuni casi, ben riusciti, di interazione fra arte contemporanea e 
luogo per la liturgia, prediligendo sempre più una struttura astratta, sia nei 
contenuti che nell’espressione formale. Luce, puro colore, suono, materia grezza 
popolano le chiese contemporanee, in cui la firma dell’artista è imponente: una 
grande personale a carattere permanente. Quasi un mausoleo testamentario. 
La realizzazione dell’installazione luminosa di Dan Flavin per santa Maria in 
Chiesa Rossa a Milano è uno di questi casi. Risignificare uno spazio architettonico 
attraverso la fonte luminosa del neon si pone alla fine di un percorso iniziato nel 
1963, in cui le luci delle lampadine, collocate in un ambiente, definiscono uno 
spazio investito dal pieno dell’energia, dove l’immaterialità della luce e del colore 
spingono verso uno stato di trance: una fila di tubi al neon azzurro, orizzontali, 
posti in alto nella navata; neon rosato, verticali, nel transetto e una serie di tubi 
dorati nell’abside. (fig. 7) 
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Né immagini sacre né alcuna forma oggettuale definibile. Un distacco dalla materialità 
che giustificherebbe anche solo così un richiamo allo spirituale. Ma sarebbe una lettura 
parziale e banalizzante, se rimanesse entro la lettera di questi termini. […] Non è solo 
perché si collocano sul piano dell’atmosfera più che su quello delle rappresentazioni 
riconoscibili di oggetti […] che la Rothko Chapel e l’opera di Dan Flavin appaiono come 
l’archetipo dell’arte sacra di oggi. Sembrano piuttosto riassumere, anche e soprattutto nel 
loro vuoto di immagini individuate, che non è affatto un vuoto dell’immaginazione e 
della sensibilità […], lo sforzo del pensiero del nostro secolo per affermare una essenza 
del sacro che ne rispetti la irriducibile differenza.
350
 
 
Immaginare l’opera di Rothko e Flavin come “archetipi dell’arte sacra” del nostro 
secolo, della sola arte sacra “adeguata”351 è certamente in linea con l’afasia del 
sacro nell’arte negli ultimi secoli e risulta comprensibile alla luce della 
secolarizzazione della società, della teologia novecentesca che è prima di tutto 
teologia negativa.
352
 Assistiamo a una riduzione al grado zero del gesto artistico 
che diviene esso stesso essenza del monumento, mostrando la provenienza del suo 
“stanziarsi”, decontestualizzato dall’ambiente circostante e dal peso della sua 
materia, pronto a svelarne così l’aura di sacralità. Nell’opera di Dan Flavin, in 
questo agire per “rendere lo spazio un luogo”, oggetto esso stesso di riflessioni, 
risiedono le aspirazioni trascendenti dell’arte che si contrappongono al misurato 
equilibrio minimalista, alla pratica ordinaria rappresentata dall’illuminazione.  
 
Le opere di luce rendono pertanto incandescenti il nostro vivere e il nostro credere, si 
raggruppano in uno spazio la cui capacità diventa sempre più precaria, là dove la realtà è 
ancora da costruire. Tuttavia esse esistono proprio per riformulare un interrogativo sulla 
questione della creazione, che non può appartenere solo al sacro o solo all’arte, ma ad 
entrambi. Le opere di luce sono infine un tutto-pieno di energia dove la forza 
dell’immagine o dello spazio è diventata Idea. L’arte si rigenera nel sacro e 
contemporaneamente diventa generatrice di un corpo glorioso frutto non più del credere, 
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 G. Vattimo, L’arte e l’esperienza del sacro nel Novecento, in Cattedrali d’arte…cit., p. 33. 
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 Ibidem 
352
 “la grande teologia novecentesca è la teologia dialettica di Karl Barth; che è in fondo teologia 
negativa, almeno nel senso che attribuisce al pensiero la capacità del naufragio, dello scontro con i 
propri limiti invalicabili e l’apertura, già opera della Grazia, alla positività (attualità e dono divino, 
non deducibilità logica) della Rivelazione cristiana”. Ivi, pp. 33, 36. 
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ma del fare.
353
 
 
Che le opere di luce rendano incandescenti il nostro credere risulta un’espressione 
alquanto iperbolica. La luce di Wood, utilizzata da Flavin, appare quanto mai 
fredda, severa, una luce analitica, “scientifica”, con una sollecitazione ottica 
indubbiamente gradevole, ma poco incline a evocare quella dimensione 
trascendentale di un “sublime minimale”,354 chiaramente in linea con i tempi che 
richiedono dimensioni spirituali meno dogmatiche. La luce fluorescente di santa 
Maria in Chiesa Rossa sembra richiamare più a un’estasi artificiale. 
Tuttavia queste manifestazioni di un sacro alleggerito, aniconico appunto, 
sembrano non contemplare le raccomandazioni preconciliari e conciliari di 
scegliere il giusto compromesso tra il figurativo e l’astratto, propendendo 
chiaramente verso il secondo.
355
 
 
L’individualismo solipsistico ed esistenziale dell’artista informale è in realtà riconvertito 
e quindi accettato nei termini anche abbastanza eterodossi di una estrema libertà in-forme 
di rendere temi sacri, in modo indubbiamente innovante.  […] La luce irradiata da tubi al 
neon […] dà luogo a un environment luminoso, […] sprovvisto di un corredo 
iconografico, quasi una sorta di iconoclastia di ritorno. […] si ha però l’impressione che il 
tutto funzioni anche come una cromoterapia da centro fitness, e di un fitness dello spirito, 
nelle corde di uno spiritualismo meditativo quasi new age, cui la dottrina cattolica sta 
evidentemente un po’ stretta.356 
 
Considerare la luce come elemento di formazione e qualificazione dello spazio è 
certamente una delle preoccupazioni principali di Flavin, così come lo era per le 
cattedrali gotiche, o per Moholy-Nagy con i suoi “modulatori luce-spazio”, 
proprio per la capacità della luce di spogliare di ogni materialità l’involucro 
architettonico. Ma non è consequenziale, non è detto che questa forza d’astrazione 
fisica della luce possa coincidere con una manifestazione del sacro nello spazio e 
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 Celant, Cattedrali d’arte, in Cattedrali d’arte…cit., p. 21. 
354
 Espressione utilizzata da C. Buci-Glucksmann, Potenza del luogo: un sublime minimale?, in 
Cattedrali d’arte…cit., p. 61. 
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 “Si mantenga l’uso di esporre nelle chiese alla venerazione dei fedeli le immagini sacre. 
Tuttavia si espongano in numero moderato e nell’ordine dovuto, per non destare ammirazione nei 
fedeli e per non indulgere a una devozione svisata”. Cfr. Sacrosanctum Concilium, 125, in Arte e 
Liturgia…cit., p. 648. 
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 Tusini, Una non facile conciliazione…cit., p. 53. 
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nel luogo, o almeno, non lo è necessariamente per l’artista: “i miei tubi 
fluorescenti non sono mai infiammati nella ricerca di un dio”.357 Pur negandone la 
funzione religiosa, l’artista riconosce l’effettiva presenza dell’icona come oggetto. 
Le prime installazioni luminose di Flavin erano titolate “icone”: dipinti quadrati e 
monocromi sui quali venivano applicate lampadine per ricreare il fondale dorato 
tradizionale dell’arte sacra, seppur in forma silenziosa, spoglia, per nulla 
celebrativa, prive di qualsiasi gloria. Il gesto di Flavin che crea la propria icona, 
ricorda il Quadrato nero di Malevič. Entrambi “compiono un gesto provocatorio 
nei confronti dell’oggetto sacro tradizionale, non nella forma del rifiuto, bensì in 
quella più radicale della sostituzione – ironia della sorte, la stessa istituzione del 
cristianesimo è stata eretta letteralmente sulle fondamenta della cultura profana di 
cui prendeva il posto, trasformando in chiese i templi romani dedicati al culto di 
Mitra”.358 Così come oggi, aggiungerei, la religione pan-ontica del profano 
puntella le sue fondamenta sulle spalle della tradizione cristiana. 
Gli esempi fin qui riportati forniscono una dimostrazione di come la relazione tra 
credo religioso, rituale, pratica artistica e liturgia si intreccino fino a offrire una 
forma del sacro che si pone più sul piano della negazione che 
dell’affermazione.359 
Prendendo in considerazione l’installazione di Jannis Kounellis presso l’ex 
Oratorio di San Lupo a Bergamo (2009), rileviamo come l’artista costruisca un 
rapporto profondo con lo spazio sconsacrato che lo accoglie, “anomalo”, sia 
attraverso l’evidente potenza scenica e drammaturgica di San Lupo, sia per il 
grado di libertà che egli sceglie di adottare nel trattare e “negoziare” significati e 
temi religiosi attraverso il linguaggio dell’arte povera. Secondo Kounellis l’artista 
odierno non può prescindere da un’opposizione critica, laicistica nei confronti 
della religione, per quanto però l’opposizione non riguardi il sacro, quanto 
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 A. Vettese, Dan Flavin: la luce come fatto e come indizio, in Id., Dan Flavin. Stanze di luce tra 
Varese e New York, cat. mostra Varese, Skira, Milano 2004, p. 23. 
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 M. Govan, Dan Flavin: sacro e profano, in Cattedrali d’arte…cit., p. 165. 
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 La verità, secondo Heidegger ne Der Ursprung des Kunstwerkes (1936), non deve essere 
pensata né come evidenza né come adeguazione bensì come il non essere nascosto dell’ente, 
riprendendo il termine greco ἀληθεια, (α-) più λέθος, che indica eliminazione dell’oscuramento, 
ovvero “disvelamento”, inteso non come realtà data, ma come atto dinamico. G. Zaccari, I. de 
Gennaro (a cura di), Martin Heidegger. L’origine dell’opera d’arte, trad. it Marinotti, Milano 
2000. 
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piuttosto la sua amministrazione, l’istituzione Chiesa.360 La Chiesa è sempre 
presente come pensiero, spiega Kounellis, lo era per Michelangelo quanto per 
Caravaggio. Lo stesso Caravaggio non può essere collocato al di fuori di una 
sostanziale adesione al cattolicesimo; la sua “opposizione critica” si realizza 
all’interno di tale adesione, approfondendo e cercando di comprenderne i dogmi e 
i limiti, interpretando stilisticamente e iconograficamente le immagini sacre. 
 
La loro sacralità […] non poté manifestarsi altro che in termini di semplice umanità, e il 
loro grado di esemplarità coincidere con il grado di autenticità radicale con cui 
quell’umanità prese corpo, e con l’intensità con cui fu partecipata e sofferta. Il compito di 
un pittore sarà […] quello di rendere anche il sacro in termini di esperienza sensibile, 
revocando tutto, sacro e profano, al grado zero della dimensione esistenziale. Perché è 
solo questo adeguamento del sacro all’esistente che mette il sacro alla effettiva portata 
degli uomini […] liberandolo dalle contemplatività astratte e discriminanti […].361 
 
Il palcoscenico teatrale di San Lupo consente l’installazione di una croce di grandi 
dimensioni, costituita “dall’intersezione di due putrelle in ferro che si appoggiano 
a un piede che le sostiene, che ben ci pongono dinanzi all’asprezza e alla crudeltà 
di uno strumento di morte”.362 Alla base delle putrelle di uso edilizio, un tappeto 
di abiti da uomo, vestigia della presenza umana, accuratamente ripiegati, e per 
ciascun capo, un paio di scarpe nere e un cappello poggiato sopra. (fig. 8) “La 
croce è una croce inclinata che rimanda alle rappresentazioni di Cristo porta-
croce. In questo senso allude al percorso di Cristo lungo il Calvario, al suo 
cammino mentre porta la croce sulle proprie spalle. Queste putrelle gettano sul 
pavimento un’ombra come se l’opera ci avvolgesse, ci coprisse, ci 
circondasse”.363 
Tutto il lavoro di Kounellis è abitato da una grande esigenza espressiva. L’uso dei 
materiali, poveri appunto, decontestualizzati, denuncia una funzione dell’arte non 
più dedita alla rappresentazione, ma a “essere”. Per questo l’artista non imita, ma 
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 Intervista realizzata da Simone Facchinetti e Giuliano Zanchi in occasione della mostra a San 
Lupo (24 maggio - 27 settembre 2009) in collaborazione con il Museo Diocesano Adriano 
Bernareggi. L’installazione è arricchita da una videointervista all’artista, proiettata nell’ossario 
sottostante la chiesa, dove l’intervista stessa è stata realizzata. 
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 F. Bologna, L’incredulità di Caravaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pp. 77-78. 
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 Dall’Asta, Alla luce della croce…cit., p. 111. 
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 Ivi, p. 112.  
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crea, crea vere e proprie installazioni pronte ad invadere lo spazio, pronte a 
coinvolgere lo spettatore che non si limita a guardare, ma agisce l’opera, la vive a 
volte con effetto straniante. L’ombra che la croce proietta su un’umanità ripiegata 
non sembra evocare un abbraccio avvolgente, quanto piuttosto un peso che 
incombe, una spada di Damocle sulle nostre teste, come se l’artista ci ricordasse 
che non possiamo prescindere da una riflessione sulla religione, sul senso 
drammaturgico che la crocifissione, prima come racconto, dopo come immagine, 
ha avuto e ha sulla cultura cristiana.
364
  Di drammaturgia, che in greco antico si 
compone delle parole “agire” e “opera”, si poteva parlare anche per l’influenza 
socio-psicologica delle immagini come oggetti di rito e di culto nel XIII secolo. Il 
culto ecclesiastico, durante il quale si compie un cambiamento nelle azioni e nelle 
forme di rappresentazione, costituisce il punto di partenza entro il quale le 
immagini sviluppano la loro eloquenza e dal quale ricevono la loro capacità 
comunicativa, portando così alla nascita di una vera e propria “retorica 
dell’immagine”. Il “bisogno di guardare” del pubblico era cambiato, si tendeva a 
una nuova forma di mediazione del culto, che necessitava di una dimostrazione 
visiva degli oggetti e di una rappresentazione teatrale dei contenuti: la resa 
scenica del sacramento dell’eucarestia, l’elevazione dell’ostia, entra a far parte 
della messa dall’inizio del XIII secolo. L’atto di mostrare possedeva la qualità di 
dimostrazione, e se prima l’ostia veniva mostrata, a partire dal XIV secolo, verrà 
esposta. L’elevatio diverrà dunque parte della celebrazione, mentre l’expositio 
avrà luogo al di fuori di essa ed offrirà l’oggetto di culto comunitario alla 
devozione e allo sguardo del singolo.
365
 
Anche la realtà del centro culturale e della Galleria San Fedele vanta alcune tra le 
più riuscite interazioni tra spazio sacro e arte contemporanea.
366
 In particolare la 
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 Si veda anche la realizzazione di Kounellis per il Salone degli Incanti, Ex Pescheria di Trieste, 
in mostra dal 7 settembre 2013 al 6 gennaio 2014, a cura di M. Lorenzetti e D. Sarchioni. 
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 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico…cit., pp. 90-91. 
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 La Galleria San Fedele, fondata da Padre Arcangelo Favaro nel 1949, s’inserisce all’interno 
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trasformare e di aggiornare la cultura artistica del tempo. Il 6 febbraio 1968 viene inaugurata la 
nuova Galleria San Fedele, con una strepitosa mostra di arte americana, grazie alla collaborazione 
di un grande collezionista, il conte Giuseppe Panza di Biumo. Si grida allo scandalo provocato dai 
“gesuiti progressisti”. In Galleria sono esposte opere di Mark Rothko, Franz Kline, Robert 
Rauschenberg, Claes Oldenburg, James Rosenquis…una vera e propria sintesi dell’arte 
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cripta ospita, ormai da qualche anno, una delle Vie Crucis realizzate da Lucio 
Fontana tra il 1956 e 1957, (che si aggiunge alla pala in ceramica, raffigurante 
l’Apparizione del Sacro Cuore a Santa Margherita Alacoque del 1956, nella 
Cappella della Guastalla), oltre all’installazione di Kounellis Apocalisse - 
Svelamento (2012), e un lavoro inedito dell’artista irlandese Sean Shanahan.  
Questo straordinario ciclo composto da quattordici formelle ovali, nasce come 
parte di un progetto decorativo molto più vasto: la Cappella dell’Istituto delle 
Carline, andata distrutta.
367
 Non era la prima volta che Fontana si confrontava con 
il tema della Passione: sono piuttosto famose anche le altre due serie, la Via 
Crucis del 1947
368
 in ceramica smaltata e quella del 1957 in ceramica bianca 
riflessata (ora al Museo Diocesano di Milano). Sulla Via Crucis valgono le 
precisazioni che Crispolti farà riguardo la “funzionalità religiosa in termini di 
sensibilità moderna” alla quale “aspiravano […] programmaticamente invece le 
opere d’arte sacra futurista” e “l’attualismo creativo” in cui si esercitava 
“l’inventività plastica fontaniana”.369 Che si debba ammettere una tensione 
artistica religiosa in Fontana? L’adesione a schemi iconografici convenzionali, 
dati da una specifica committenza ecclesiale alla quale l’artista si concede per 
evidenti motivazioni economiche non può portare ad affermare che ciò sia vero. 
Tuttavia il caso della Via Crucis del 1947, priva di qualunque commissione, frutto 
della libera ricerca, così come le serie della Fine di Dio degli anni ’60, con un 
titolo tanto esplicito, farebbero pensare il contrario. (fig. 9) 
 
La ricerca della forma, nell’esuberante itinerario di Fontana, approda a un certo punto 
(1962-63) alla semplicità e alla perfezione dell’archetipo germinale, in quella serie di 
grandi tele ovoidali, monocrome, perforate da buchi e interventi nella materia, a volte 
                                                                                                                                                                      
contemporanea internazionale. Sotto l’attuale direzione di Padre Andrea Dall’Asta la Galleria ha 
invitato alcuni artisti contemporanei ad esporre all’interno degli spazi della chiesa e della galleria, 
da Lawrence Carroll a Pietro Coletta, da Max Cole a Marcello Mondazzi, da Mimmo Paladino a 
Ettore Spalletti, da Jannis Kounellis a Hidetoshi Nagasawa. (Informazioni e materiale gentilmente 
offerti da Padre A. Dall’Asta). Per maggiori approfondimenti mi permetto di rimandare ad un mio 
breve contributo: M. Gabriele, Letter from Milan. On the San Fedele Center, “Art & Christianity”, 
n. 79, autunno 2014, pp. 18-19. 
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 Sulla Via Crucis in questione si vedano le schede storico critiche di C. De Carli, contenute in G. 
Mascherpa (a cura di), Lucio Fontana e il sacro, F. Motta, Milano, 1986. 
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 E. Crispolti (a cura di), Lucio Fontana. Via Crucis 1947, cat. mostra tenuta a Città del Messico  
27 marzo - 29 aprile, Gangemi, Roma 2007. 
369
 Cfr. P. Biscottini, Lucio Fontana: brevi note di poetica, in E. Crispolti (a cura di) Centenario di 
Lucio Fontana, cat. mostre Milano, Charta, Milano 1999, p. 204. 
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impreziosite da lustrini, intitolate ugualmente le “ova”, “concetti spaziali” e anche “fini di 
Dio”.370  
 
Per Fontana, continua Cecilia De Carli, attraverso le parole di Gillo Dorfles 
 
la riflessione sulla creazione è strettamente connessa alla vicenda e al destino dell’arte, 
per significare tuttavia, al contrario di quello che si diceva in quegli anni, “l’inizio di una 
semanticità nuova, quella di un simbolo eterno sempre rinnovantesi nella diversità delle 
sue accezioni, nella molteplicità delle sue interpretazioni”.371 
 
A chi chiedeva il perché di questa serie di opere così enigmatiche e provocatorie, 
l’artista rispondeva: “C’era il buco che è sempre il nulla…Dio è invisibile Dio è 
inconcepibile. Dunque oggi un artista non può presentare Dio su una poltrona con 
il mondo in mano”. 
Questi esempi rappresentano solo una piccolissima parte di un’arte 
prevalentemente legata all’architettura sacra, che nonostante sia strettamente 
connessa all’ambiente religioso, cerca comunque di celare la tradizione con forme 
e intenti avanguardistici, negando l’usuale rappresentazione del sacro. 
È il caso di Louise Nevelson, artista russo-americana, e dei suoi interventi per la 
cappella The Good Sheperd nella chiesa luterana di St. Peter a New York del 
1975. Vere e proprie “cattedrali” in legno dipinto dove la manualità artigianale 
dell’artista e il suo spirito intuitivo di costruttrice danno vita ad una figura unitaria 
che si libera verticalmente, assemblando profili di volumi e di immagini, in cui lo 
spazio del vissuto e della memoria si mescolano. Una sorta di architettura 
memoriale, che sembra derivare da una combinazione di attrazione per il 
surrealismo e il costruttivismo, generatrice di un mosaico tridimensionale di 
incastri e di storie fatte di materiali primi (il legno in questo caso), dove il bianco 
illumina e irradia la materia, dimostrando una capacità di risveglio, di uscita 
dall’abisso. “Le sue costruzioni disegnano uno slancio verso l’alto, per conciliare 
sensibile e sovrasensibile, per dare struttura ad una società che si riconosce 
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diversa, perché spinta da una forte ansia di emancipazione e di liberazione”.372 
(figg. 10-11)  
Un altro esempio è quello delle dodici vetrate realizzate da Chagall nel 1961 per 
la Sinagoga del centro universitario Hadassah nei pressi di Ein Karem, vicino 
Gerusalemme, dedicate a ciascuna dei figli del patriarca Giacobbe e alle loro 
tribù. Anche in questo caso la luce costituisce l’elemento fondamentale. Così la 
Sinagoga che, con la sua pianta quadrata, concentra l’assemblea dei fedeli intorno 
alla preghiera del rabbino, invita all’esaltazione lirico-metafisica nella 
trascendenza dalle “povere” cose del mondo. D’altra parte la tradizione ebraica 
imponeva l’aniconismo e proprio in queste vetrate Chagall, così come Louise 
Nevelson con le sue sculture, rispetta la tradizione iconoclasta, sostituendo la 
figura con una simbologia animale e segnica nutrita di una corrispettiva 
simbologia-cromatica.
373
  Abstract work transcended religious barriers! 
Un esempio molto più recente è la realizzazione della Bruder Klaus Chapel 
(2007) dell’architetto svizzero Peter Zumthor. La cappella, dedicata al santo 
patrono svizzero San Nicolao di Flue, chiamato affettuosamente Bruder, Fratello 
Klaus, canonizzato nel 1947 da Pio XII, è un edificio contenuto nelle dimensioni, 
frutto del lavoro collettivo degli agricoltori locali e del progetto che ha impegnato 
Zumthor per circa cinque anni. La cappella, pensata come ex voto in favore del 
santo per la lunga vita concessa ai due committenti, è realizzata secondo la 
lavorazione dei quattro elementi fondamentali: aria, acqua, terra, fuoco, con un 
intento profondamente spirituale, raccontare la vita del santo e dei luoghi in cui 
aveva vissuto. “La magia del reale è per me quell’alchimia che trasforma le 
sostanze materiali in sensazioni umane, quel momento particolare di 
appropriazione emotiva o di trasformazione della materia e forma nello spazio 
architettonico”.374 Come le costole di una cassa toracica, l’involucro esterno si 
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erige grazie alla disposizione di 111 tronchi verticali, che lasciano un’apertura in 
cima, un varco per l’ingresso della luce dall’alto, collocati alla base di un prisma 
retto pentagonale interamente cieco, tranne che per un’unica apertura d’accesso di 
forma triangolare con una chiusura metallica opaca. Su questa struttura sono stati 
disposti esternamente 24 strati di cemento di circa 50 cm, fino a costruire un 
struttura di 12 metri di altezza. Esternamente ci troviamo dinanzi un monolite in 
cemento, un’architettura razionale, “brutale”, e in forte contrasto con il paesaggio 
circostante delle colline di Mechernich, a sud della Germania, ma l’interno è 
sorprendente. A seguito della copertura esterna, lo scheletro, composto dai tronchi 
verticali, venne fatto bruciare, con l’intento di lasciare l’impronta del fumo sulle 
pareti, quasi a ricreare un fitto bosco, una rete di rami successivamente forati (con 
350 piccole sfere chiuse con vetro soffiato di Boemia) che, insieme all’occhio di 
luce proveniente dall’alto, formano una costellazione e un’aura quasi surreale. 
Tutto l’ambiente, impregnato di un  forte odore che aggiunge un elemento 
sensoriale insolito all’esperienza della vista, è progettato secondo un’idea di 
connessione spirituale e fisica alla vita, secondo una concezione che va ben oltre 
la forma e la costruzione. (figg. 12-13) “Marcel Duchamp diceva che l’unica 
differenza tra scultura e architettura è l’idraulica: e in questa torre/cappella votiva 
l’idraulica praticamente non c’è. La cima della torre è aperta, così ci piove dentro, 
e l’acqua – dopo aver stagnato un po’ sul pavimento – defluisce lentamente, 
naturalmente: un’altra ragione per definirla una scultura”.375 Una scultura molto 
grande, un esempio di arte ambientale che ospita al suo interno un luogo destinato 
alla meditazione, un luogo di pellegrinaggio per “Archidevoti” e cultori del 
design. Utilizzare spazi liturgici per l’arte contemporanea, confrontarsi 
criticamente con un’alternanza di estetica e funzionalismo è una sfida più per 
l’arte contemporanea o per la Chiesa? E qual è il compromesso, se esso esiste, in 
tale collaborazione? 
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Non di rado l’opera d’arte definisce con la sua mera presenza uno spazio di riguardo, 
inviolabile, sacro nell’accezione che rimanda direttamente all’etimologia della parola: 
circoscritto, ristretto, separato. La distanza che essa delimita, quand’anche non abbia a 
che vedere con una dimensione trascendente, può essere sia puramente spaziale, fisica, sia 
temporale, sia culturale. In ogni caso, tuttavia, questa distanza rimarrà invariabilmente a 
segnare una straordinarietà, un’eccezionalità, una dimensione non ordinaria né 
quotidiana.
376
 
 
L’esclusività e l’intimità della relazione tra fruitore e opera, è restituita da una 
concezione dello spazio inteso non solo come contenitore, ma come luogo che 
partecipa all’esperienza estetica attraverso la forma, la componente sonora e 
luminosa, rendendo visibile la fisicità di uno spazio pronto per essere agito.  
Come abbiamo già visto nel corso della nostra trattazione, lo spazio sacro è per 
sua natura discontinuo, qualunque sia il processo di desacralizzazione a cui è 
giunta la società, uno spazio investito psichicamente e culturalmente dai processi 
di rinnovamento, di creazione da parte dell’uomo, sarà sempre orientato e mai 
omogeneo. Assistiamo ad un tentativo da parte dell’artista, di liberarsi dalla 
“superficie” delle cose e penetrare nella materia al fine di metterne a nudo la sua 
struttura definitiva, afferrare il significato più profondo del suo universo. Gli 
esempi fin qui illustrati nella loro essenziale indefinitezza, parlano attraverso il 
linguaggio delle cose stesse, esistono in quanto agite dal fruitore, si definiscono 
attraverso l’indicibile, il non rivelato, il non manifesto. Le arti, grazie ai loro 
mezzi di ri-creazione e ri-presentazione, conferiscono dinamica a nuove realtà, 
custodiscono un oggetto che rendono vitale attraverso il miracolo della creazione, 
dell’ideazione, riconoscendo tuttavia la presenza del nulla, del non-essere, del 
niente. 
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3.2 Alterpieces full HD 
 
È difficile immaginare come la mente umana 
possa funzionare senza la convinzione che ci 
sia qualcosa di irriducibilmente reale nel 
mondo; ed è impossibile immaginare come la 
coscienza possa apparire senza un pensiero 
sugli impulsi e le esperienze dell’uomo. La 
consapevolezza del reale e il pensiero del 
mondo sono intimamente connessi con la 
scoperta del sacro… In breve il “sacro” è un 
elemento nella struttura della coscienza e 
non uno stadio nella storia della coscienza.
377
 
 
Mircea Eliade 
 
 
Intraprendere un discorso sui rapporti di committenza tra Chiesa cattolica e arte 
contemporanea richiederebbe una trattazione a parte, e già nei pochi esempi fin 
qui riportati ci troviamo ad limina di un ambito totalmente altro rispetto a quello 
che si è tentato di esplorare: come far rientrare il sacro nel contemporaneo 
all’interno di una storia dell’immagine? Abbiamo potuto constatare come ci si sia 
riappropriati di una iconografia sedimentata nei secoli, riutilizzandola con 
trasformazioni formali ben soppesate, per estendere la pregnanza simbolica, il 
potere comunicativo e suggestivo ben oltre il recinto della tradizione, oltre le 
prescrizioni postconciliari, in un modo altamente antidogmatico, e 
sostanzialmente “disincantato”, secolarizzato. 
Ad uno sguardo privo di qualsiasi pregiudizio o reticenza nei confronti del tema, 
sembrerebbe che la “preoccupazione religiosa” abbia affascinato e sollecitato 
l’audacia creativa di molti artisti, spesso non credenti e non cattolici, ma sensibili 
a un richiamo verso il trascendente. Certo, si potrebbe obiettare, anche alla luce 
delle brevi parentesi sulle avanguardie storiche precedentemente accennate, che 
una tensione verso l’immateriale, il soprannaturale si sia sempre manifestata 
attraverso un approccio spirituale all’arte e alle sue diverse forme espressive. 
Tuttavia intraprendere un cammino che comincia nell’aniconismo informale e 
giunge al concettuale, all’interno di uno spazio sacro, liturgico, non era 
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prevedibile prima delle caute aperture promosse da Paolo VI e dal rinnovamento 
teologico e filosofico nato in Francia. La Chiesa, in alcuni casi, si è lasciata 
sedurre dagli stimoli e dal potere comunicativo dell’arte, si è lasciata intridere da 
una forma inusuale e lontana dall’oleografia alla quale ci aveva abituati. 
Gli esempi delle grandi cappelle di Matisse, Rothko e Nevelson non sono solo 
realizzazioni di luoghi destinati ad un culto cristiano. Ognuno di loro ha portato la 
propria prospettiva religiosa all’interno della commissione, nel caso di Rothko, 
Nevelson e Chagall, ad esempio, la propria eredità ebraica, permettendo così ai 
visitatori di compiere un pellegrinaggio artistico e religioso, indistintamente, un 
percorso verso le verità dell’arte e del sacro, all’interno di un luogo ecumenico e 
di contemplazione interreligiosa.  
La dimensione drammaturgica della tradizione iconografica cristiana celebrata da 
Kounellis, il rituale silenzioso e mistico ricreato nello spazio ottagonale di 
Rothko, la luce come elemento descrittivo ed evocativo di Matisse confluiscono 
simbolicamente, quali suggestioni moderne con origini arcaiche, in una sola 
installazione che, per collocazione e medium utilizzato, racchiude in un’unica 
forma espressiva l’eccezionalità di tali incursioni artistiche. 
L’installazione video di Bill Viola Martyrs (Terra, Aria, Fuoco, Acqua) del 2014 
condensa tutti questi elementi, dal piano formale a quello del contenuto: la 
tradizione pittorica medievale, richiamata dalla forma a polittico; la nozione di 
icona, quale immagine che acquista potere attraverso il suo utilizzo come oggetto 
di culto e la consequenziale atemporalità che la contraddistingue; l’affermazione 
del potere intrinseco di un’immagine posta all’interno di un luogo di devozione; 
l’impatto emotivo che tale immagine genera sulla memoria dello spettatore, 
soprattutto se si parla di “immagini in movimento”. Martyrs si compone di quattro 
schermi al plasma, ciascuno dei quali mostra una singola figura progressivamente 
sopraffatta dall’incombere di una delle quattro forze naturali. Le esperienze dei 
quattro individui sono orchestrate per formare un insieme coerente: un uomo 
sepolto da una colonna di terra; una donna appesa mani e piedi a una corda e 
sottoposta alle sferzate di un vento spaventoso; un uomo avvolto dalle fiamme 
(senza però bruciare); un giovane appeso per i piedi e sommerso da una cascata 
d’acqua. All’inizio, come in tutti i video in slow motion di Bill Viola, gli individui 
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godono di una situazione di stasi, si avverte la sofferenza, ma è l’attesa a 
generarla. Gradatamente ogni elemento comincia disturbare la loro immobilità e 
per la durata di 7 minuti e 15 secondi le quattro forze naturali sommergono, 
scuotono, divampano e annegano i protagonisti, senza tuttavia mutare la loro 
tranquillità. Poi tutto tace, tutto si placa, per ricominciare ininterrottamente. “Essi 
esemplificano la capacità umana di sopportare dolore, prove e persino la morte per 
restare fedeli a valori, credo e principi.” – spiega l’artista – “Quest’opera 
rappresenta le idee di azione, fortezza, perseveranza, resistenza e 
sacrificio”. Martyrs sarà in relazione con Mary (nel 2016). “Questi due lavori 
simbolizzano alcuni dei profondi misteri dell’esistenza umana. Uno riguarda la 
nascita e l’altro la morte; uno il sollievo e la creazione, l’altro la sofferenza e il 
sacrificio. Se raggiungerò il mio obiettivo, entrambe le opere funzioneranno sia 
come oggetti estetici di arte contemporanea che come oggetti pratici di 
contemplazione e devozione tradizionali”.378 (fig. 14) Il tema principale è il 
martirio ovviamente, ma il termine greco μάρτυς, spiega Viola, in origine 
significava anche “testimone” e rappresentava colui che testimonia la propria fede 
nonostante le persecuzioni, la condizione che il seguace, secondo la tradizione 
cristiana, subisce per difendere la propria fede in Cristo. Ma la pala d’altare del 
terzo millennio di Bill Viola non aderisce ad un unico credo. Anche qui il dialogo 
interreligioso è suggerito da una rappresentazione che, escludendo la forma, il 
titolo e la collocazione, non suggerisce alcun riferimento ad un culto in 
particolare.
379
 Ci sono voluti più di dieci anni per ideare, concordare e allestire 
l’opera all’interno della cattedrale di St. Paul a Londra in forma permanente. 
Infatti, a seguito della mostra The Passions (2003) alla National Gallery,
380
 la 
commissione di St. Paul decise che sarebbe stata possibile una collaborazione 
effettuale e simbolica tra la cattedrale e la Tate Modern, collocata all’estremità 
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opposta del Millennium Bridge.
381
 Un calcolato stratagemma da parte di St. Paul 
per attirare visitatori (non fedeli) dall’altra parte del fiume, verso la sponda sacra 
dell’arte?382 
Non è la prima volta che i video di Bill Viola fanno ingresso in chiesa, anche se 
per progetti temporanei: The Messenger (1996) nella cattedrale di Durham, The 
Ascension (2004) nel Duomo di Milano, Tempest nel 2008 nella stessa St. Paul e 
la più recente The Passions nella cattedrale di Berna. Eppure Martyrs ricorda una 
realizzazione di Viola del 1996, The Crossing, installazione video-sonora, in cui il 
protagonista (rassomigliante all’artista stesso), emerge da un fondale scuro e 
tremolante come le tele di Rothko, cammina lentamente in avanti e a circa un 
metro dal piano dell’immagine, in piedi, si ferma a fissare lo spettatore. Su una 
faccia dello schermo, una piccola lingua di fuoco compare alla base e divampa; 
sull’altra, l’acqua comincia a gocciolare divenendo fiume. Il fragore dell’acqua e 
lo scoppiettio delle fiamme crescono fino a inghiottire la figura. Su entrambi gli 
schermi la scena resta vuota, scomparsi sia l’uomo sia gli elementi di tortura. 
 
The Crossing mette in scena in forma drammatica un uomo che si immola in acqua e 
fiamme; una figura imponente, che innesca la propria distruzione a opera delle opposte 
forze naturali di fuoco e acqua, e soccombe. […]. È difficile non guardarla come se si 
trattasse dell’artista stesso. Si ferma al centro della scena, incombe sullo spettatore: si 
sottomette così alla logica prevalente dell’estetica espressionista: l’agonia dello svuotarsi, 
lo spettacolo di completa sottomissione agli annientamenti imperativi dell’arte. Viola, 
come una specie di alchimista, mago, sciamano, messia, dio o eroe tragico wagneriano, 
tramuta il corpo in arte come se l’atto creativo fosse un principio cosmico che coinvolge 
gli elementi primordiali di fuoco e acqua.
383
   
 
Il profondo interesse per l’arte religiosa tradizionale, quanto per la tradizione 
pittorica, permette all’artista di intavolare un dialogo con l’osservatore sulla base 
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di riferimenti a formati, temi, impostazioni narrative che fanno parte della sua 
tradizione visiva e culturale.  
 
Ho sentito il bisogno crescente di fornire immagini o visioni rivolte al processo di 
guarigione, alla possibilità di trascendere la nostra condizione, al processo di varcare la 
soglia. Se il mondo intero sta fallendo e crollando in pezzi, io sento il bisogno di 
innalzare un mondo perfetto contro tutto questo. Se l’Io è frammentato, ho bisogno di 
immaginare un Io che non sia scisso.
384
 
 
La cornice pittorica rivive nei cinque schermi piatti disposti in fila orizzontale che 
trasmettono, ciascuno a un’ora diversa del giorno, una serie di riti quotidiani 
compiuti da una sola donna. Il trascorrere del tempo, scandito dai gesti abituali 
della protagonista, è visibile attraverso il cambiamento della luce che penetra da 
una finestrella, lasciandoci intravedere un pezzetto di paesaggio: un ramo di 
mandorlo colto nel proprio ciclo vegetativo annuale. La registrazione di questi 
momenti separati, ma connessi dalla visione d’insieme, si pone in un rapporto di 
continuità con la predella rappresentante le cinque scene della vita di Santa 
Caterina di Andrea di Bartolo (XIV-XV secolo). La Catherine’s Room (2001) di 
Viola non è la santa rappresentata, né tale installazione si pone come immagine di 
culto, ma l’impianto della stanza riproposto, il soffitto a travicelli, e soprattutto 
l’intensa e solitaria presenza di una donna, colta alle prese con la ritualità del 
vivere quotidiano, come la santa raffigurata in solitario dialogo con Dio, comporta 
una certa sacralizzazione del tempo e dei gesti scanditi dal variare della luce. 
Esattamente in linea con quanto anticipato da Caillois, rispetto ad una 
interiorizzazione del sacro e dei rituali che lo sostanziano, la rappresentazione in 
Bill Viola è quella di un sacro soggettivato, che si spalma sulla quotidianità, sui 
valori legati all’emancipazione individuale, al prevalere di una visione intima e 
spirituale che, pur non riconoscendo alcuna adesione formale a nessuna tradizione 
religiosa specifica, predilige la meditazione zen, i testi del misticismo cristiano, 
indù, buddhista.
385
 Una propensione verso le religioni orientali è chiaramente 
                                                             
384
 B. Viola, in K. Perov (a cura di), Bill Viola. Visioni interiori, cat. mostra Roma, Giunti, Firenze 
2008, p. 127. 
385
 Morgan, Spirito e medium…cit., p. 101. In occasione di un’intervista realizzata da Jörg Zutter a 
Bill Viola risalente al 1992, riportata nel catalogo della celebre mostra presso il Palazzo delle 
Esposizioni a Roma (2008-2009), l’artista statunitense commenta il suo interesse per i mistici della 
186 
 
deducibile dalla scelta dei temi dei suoi lavori, tuttavia il rischio è quello di cadere 
nel banale sentimentalismo, nell’accattivante lato empatico della nostra natura, nel 
gusto modaiolo verso le filosofie new age che costituiscono un’ottima alternativa 
“mitigata” al dogma di una religione istituita.   
Bill Viola eredita pienamente e consapevolmente la tradizionale funzione 
narrativa della predella e del polittico e la ripropone sotto forma di interventi 
video, riprendendo temi religiosi per convertirli successivamente in brevi 
narrazioni al rallenty. La sua arte si pone, in rapporto con la realtà, come 
trasformazione del mondo, non duplicazione, non semplice registrazione filmica 
di un evento, fornendo attraverso il video la possibilità di entrare nella “cornice 
prospettica”, proponendo una visione endogena. Le somiglianze compositive, di 
formato, di tema e di sviluppo narrativo potrebbero far pensare ad una descrizione 
dell’immagine video attraverso l’impostazione pittorica: l’inquadratura verticale 
ad esempio, che si ritrova più spesso in pittura, l’effetto cinetico affidato dagli 
artisti del Rinascimento alla leggerezza delle vesti, all’ondeggiare dei capelli, 
nell’era della video arte viene affidata ad un ritmo estremamente rallentato della 
ripresa, svolgendo una scena originariamente di quarantacinque secondi in un arco 
di dieci minuti. Una formazione umanistico-artistica ha sicuramente influenzato la 
sensibilità figurativa di Viola, portandolo verso un uso dell’impostazione classica 
del medium artistico, trasformando i topoi figurativi Rinascimentali attraverso le 
pratiche tecnologiche contemporanee, rivelando quell’immagine insepolta che 
sopravvive nella memoria come un eterno ritorno.  
 
Sono sicuro che una parte considerevole del mio lavoro, in un senso molto profondo, è 
stato segnato dal periodo che ho vissuto a Firenze, dal 1974 al 1976. […] Scoprii che tutte 
le opere che avevo studiato nei corsi di storia dell’arte erano parte integrante e attiva di 
quella cultura, erano presenti negli spazi pubblici e sociali.
386
 
 
                                                                                                                                                                      
storia partendo proprio da Dionigi l’Aeropagita e della via negativa (la cosiddetta “teologia 
apofatica”), legata a religioni orientali incluse negli insegnamenti che gli gnostici predicavano 
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Viola ristabilisce un contatto con l’ampia corrente della storia dell’arte 
occidentale, contatto che era stato azzerato dai movimenti avanguardistici, 
recuperando la fruizione frontale, ravvicinata, intima, come quella che si potrebbe 
avere dinanzi le pagine di un libro. “L’immagine digitale del computer”, spiega 
l’artista, “sta ad una distanza di lettura, è la distanza propria del libro che è molto 
personale, molto intima, al contrario della distanza cinematografica, questo nuovo 
spazio è lo spazio dell’immersione, non in senso corporeo, quanto inteso come 
processo intellettuale, come modo in cui si viene coinvolti nelle immagini”.387 
Ecco dunque la visione endogena accompagnata da un movimento, dalle 
proiezioni slow motion degli schermi LCD, in cui vengono esaltati i processi di 
immedesimazione empatica. Come avviene per la video-installazione Emergence 
(2002), presentata a Bologna in occasione della mostra Vertigo del 2007, ispirata a 
immagini quattrocentesche di piccolo formato e presentata attraverso un piccolo 
schermo posto su un piedistallo a simboleggiare un leggio. 
 
Coraggiosamente egli rimaneggia uno dei grandi temi dell’arte cristiana, il Cristo al 
Sepolcro, riproponendone gli elementi a partire da un affresco di Masolino da Panicale a 
Empoli, ma capovolgendone la valenza narrativa. Nella tradizione della pittura devota, 
l’esibizione del corpo di Gesù morto, sostenuto ora da uno o più angeli, ora (come fa 
Masolino) dalla Madonna e da san Giovanni, viola le leggi della gravità perché il corpo 
del defunto, dotato di una leggerezza davvero divina, sembra stare in piedi senza che le 
figure che lo accompagnano debbano fare il minimo sforzo. In tal modo, questa scena che 
nessun Vangelo descrive, e che venne formandosi nelle pratiche della preghiera e della 
pietà, assume un doppio significato: è un invito a meditare sulla passione e morte del 
Salvatore, […] ma anche a prefigurarsene la gloriosa resurrezione…388 
 
Il protagonista di Emergence, invece, sembra seguire un altro copione: il corpo 
che lentamente emerge dal pozzo/sepolcro (chiaramente connotato da una croce) è 
morto. Il braccio destro cadente, come nella lunga tradizione iconografica, dalla 
Deposizione di Raffaello alla Morte di Marat, confermano la sua morte. “Il 
giovane che emerge dall’acqua non è Cristo, ma il fatto stesso che lo sembri […] 
conferisce alla scena uno spessore rituale che sacralizza l’esperienza e le emozioni 
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 S. Settis, Bill Viola: i conti con l’arte, in Bill Viola… cit., p. 25. 
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dell’osservatore, anche perché le radica in una memoria culturale lunga e 
tenace…”389 (figg. 15-16) 
La video installazione implica una sollecitazione sinestetica, conferisce spessore 
alla rappresentazione e al processo insieme visionario e critico dello spettatore, 
riconoscendo, in accordo con la fenomenologia di Merleu-Ponty, una reciproca 
sussistenza tra la sfera tattile e quella visiva: “la visione è palpazione con lo 
sguardo”.390  
 
L’interrogazione sulla natura dell’immagine, condotta da Bill Viola con una serrata 
esplorazione delle tecnologie elettroniche, attribuisce una dimensione filosofica e 
spirituale alla sua produzione artistica, in quanto questa è intesa come una pratica 
religiosa, capace di collegare il mondo di Dio con quello degli uomini. […] In tal senso, il 
ruolo dell’arte non è separato dalla vita quotidiana, secondo una prospettiva interculturale 
e antropologica, perché la capacità dell’artista di creare immagini potenti è di vitale 
importanza per la sopravvivenza dell’uomo, per risvegliare il corpo dello spettatore 
occidentale, sottomesso al dominio della mente.
391
 
 
Il ruolo dell’artista, secondo Viola, come quello di un demiurgo che possiede le 
giuste arti per superare il disuso e l’intasatura dei sensi, è di condurre lo spettatore 
verso un processo di ascolto interiore, di solitudine, perché prima di volgere lo 
sguardo al mondo visibile è importante sprofondare nella contemplazione, per 
liberare l’immagine intrappolata nella materia. Per cogliere tale essenza è 
necessario sostare fisicamente dinanzi l’opera e riflettere su ciò che si svolge 
davanti a nostri occhi: è importante attendere che un messaggio venga rivelato. 
Viola, attraverso una dimensione temporale estremamente rallentata, ci consente 
di rompere una certa abitudine percettiva, basata sulla fruizione immediata, sulla 
comprensione istantanea di ciò che guardiamo. Tra l’altro una comprensione 
intellettiva non implica necessariamente un coinvolgimento da parte del nostro 
corpo, dei nostri sensi, e in questo l’artista ritornerà spesso con l’idea di non poter 
scindere mente e corpo. Spiega: “dobbiamo rivedere questa nostra antica mentalità 
che tende a perpetuare la scissione fra mente e corpo, perché simili concezioni 
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rifiutano gran parte delle risposte offerte dalle culture del mondo ai problemi della 
mente e dell’essere e dell’io” e aggiunge:  
 
mentre passiamo dalle modalità di comunicazione attraverso la stampa e la letteratura a 
quelle del mondo dell’immagine, ci allontaniamo dal ragionamento deduttivo per 
avvicinarci all’individuazione di schemi associativi. Nella cultura di oggi una delle sfide 
maggiori, necessaria e urgente dal punto di vista politico, è come portare le facoltà 
analitiche a influire sul linguaggio fisiologico e percettivo dell’immagine, che è un evento 
e non un oggetto, in continuo mutamento.
392
  
 
L’idea di una immagine come evento rimanda alla concezione, precedentemente 
accennata, di immagini vissute come corpi vivi che generano esperienze, stimoli, 
situazioni in chi le guarda; esse non esistono e basta, ma accadono, producono 
valore o scalpore relativamente al contesto nel quale vengono fruite, svolgono un 
ruolo di educazione alla visione, prolungando l’esperienza estetica anche nel 
quotidiano. L’artista precisa, inoltre, che per esaminare un’opera non è più 
possibile farlo da un unico punto di vista, limitato alla nostra cultura locale, 
occidentale o orientale, oggi l’uomo dispone di infinite risorse intellettuali, 
raccolte e contaminate da ogni parte del mondo. Per comprendere e valutare un 
complesso di idee è fondamentale partire dalla sua collocazione nella cultura 
mondiale. 
Questa visione pan-ontica in Viola, di un’arte come esperienza estetica e 
spirituale, che si espande oltre i termini del momento di fruizione, ricorda la 
visione di Mircea Eliade, nel momento in cui si affida all’arte il compito di 
ripristinare, anche in una cultura secolare, alcuni aspetti del sacro messo ai 
margini della vita contemporanea. 
 
In contrasto con la teoria della secolarizzazione, che considera la religione e il sacro come 
residui ormai fuori moda della cultura premoderna, Viola conferma un’opinione espressa 
da Mircea Eliade, citato in occasione della mostra nel 1989: “Il sacro è un elemento della 
struttura della coscienza e non uno stadio nella storia della coscienza. Il sacro “è dentro 
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tutti noi” conclude Viola, “una consapevolezza intuitiva e una incrollabile fede in questo 
altro mondo”.393 
 
Viola rapisce lo spettatore, lo sottrae alla vita quotidiana e lo catapulta in un 
universo iniziatico, in un luogo buio in cui i sentimenti cardinali, le domande 
esistenziali di sofferenza, amore, paura e morte, custoditi saldamente nel corpo e 
nella mente, vengono sollecitati, costringendo il fruitore a ripercorrere questo 
breve cammino verso la nuova consapevolezza di sé.  
Una pretesa alquanto vaneggiante e presuntuosa, da parte dell’arte. Non è detto 
che tutti siano interessati a una tale esperienza, non è detto che tale esperienza sia 
effettivamente recepita dagli spettatori. Il potere attribuito all’arte e ai suoi media 
dovrebbe essere considerato con maggior prudenza, per non correre il rischio di 
scambiare un momento di fruizione con un sermone sulla crescita morale 
dell’uomo.  
In questo cammino iniziatico verso un “istante di meditazione”, l’acqua svolge un 
ruolo da protagonista. Anche in Oceans Without a Shore i corpi che oltrepassano 
la cortina d’acqua fanno pensare a eventi come nascita, battesimo, morte, 
rinascita, tutti rituali che si verificano nel corpo e per mezzo del corpo stesso, 
come medium di trasformazione. Allestita nella chiesa di San Gallo a Venezia, in 
occasione della Biennale d’Arte del 2007, l’istallazione, composta da tre schermi, 
si colloca all’interno di tre piccoli altari, a ricoprire il vuoto lasciato dalle antiche 
pale. Un trittico popolato da personaggi che, come consuetudine, avanzano 
lentamente verso lo spettatore, provenendo da un fondo scuro, e dal grigio che li 
contraddistingue; una volta attraversata la cascata d’acqua, passano ai colori ad 
alta definizione, per ritornare poi alla condizione iniziale. (fig. 17) 
 
Da sinistra, da destra e dal centro, i personaggi si muovono verso di noi e costituiscono, 
come a teatro, la scatola aperta in direzione dello spettatore. […] lo stesso Viola, in più di 
un’occasione, ha insistito sul fatto che le sue costruzioni sono affreschi mobili, ipotesi 
legata a una sua prima riflessione sulla problematica del medium espressivo. Trattandosi 
di una quinta liturgica e insieme scenica non è errato affermare che l’opera ha una sua 
drammaturgia, un modo di restituire profondità sacramentale e teatrale a tecnologie che 
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sembrano averla definitivamente perduta. Si riscontra una dimensione “traumaturgica” e 
taumaturgica che va evidenziata e che riguarda, come sostiene Viola (1995), tanto la sfera 
visiva quanto quella musicale.
394
 
 
Ritorna il concetto di drammaturgia, aperto da Kounellis, in relazione allo spazio 
ecclesiale che funge da quinta liturgica all’incursione contemporanea, e al tempo, 
componente essenziale della videologia, condicio sine qua non si potrebbe 
verificare la rivelazione delle “passioni”, decretando al suono e alla luce il primato 
di “caratteri rivelatori” e “animatori”. L’attraversamento dell’acqua è la 
condizione per passare dall’incolore alla cromaticità; la cortina è il luogo 
intermedio fra un corpo non ancora epifanico, ma già non più diafanico, il 
passaggio dal mondo fantasmatico a quello fenomenico. 
Tutte queste figure abitano in compresenza con il mondo dello spettatore. I personaggi 
sono mobili e, come nella prospettiva legittima, c’è un punto di vista fisso, che è il nostro, 
verso cui si muovono. Dalla virtualità, attraversando questo momento fantasmatico, 
entrano in contatto “reale” con noi e ci fronteggiano nello spazio - religioso e/o teatrale - 
dove ci collocano e dal quale rispondiamo ai loro sguardi. Poi spariscono.
395
 
 
La natura di questi affreschi mobili, di queste pale d’altare in movimento rimanda 
alle antiche icone che, secondo Florenskij, rappresentavano il prototipo 
dell’immagine spirituale, in cui il volto svela l’immagine di Dio. È attraverso lo 
sguardo che si trasmette “l’esistenza spirituale rivelata”, secondo una prospettiva 
in cui le differenze tra bene e male, visibile e invisibile sono ben nette e 
marcate.
396
 Nel focalizzare esclusivamente la figura umana all’interno di un 
contesto che è luce, suono, colore, acqua, fuoco, Bill Viola testimonia la sua 
ricerca sull’immagine spirituale.397  
I cambiamenti generati dall’introduzione di immagini astratte o di immagini 
trasmesse da media non-tradizionali, all’interno degli spazi di culto e devozione, 
comporta un ripensamento globale sul ruolo dell’arte, sul potere della Chiesa e sui 
compromessi che si generano da questa convivenza. È vero, ad esempio, che le 
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tradizionali icone ortodosse possono risultare estremamente poco tradizionali per 
coloro che non sono abituati ad esse, specialmente nelle chiese protestanti; così 
come le nuove immagini, se incorporate nel modo giusto, sono ancora in tempo 
per far parte della vita rituale di una data comunità, anche nella loro natura più 
controversa, possono generare apprezzamento e accettazione. 
 
 
3.3 I nuovi abiti dell’Imperatore*  
 
Fin’ora abbiamo analizzato le problematiche che, da un punto di vista critico e 
teorico, scaturiscono dall’ingresso di immagini, installazioni, opere 
contemporanee all’interno di luoghi sacri. Nel corso del secolo appena passato, 
abbiamo assistito all’uso di spazi liturgici per l’arte contemporanea, all’ingresso 
di opere secolari in ambienti “interdetti”, ma quando sono le opere di carattere 
sacro a entrare in luoghi profani che cosa accade? L’arte sacra, l’arte realizzata 
per committenza religiosa, all’interno di “luoghi secolari”, perde la sua “funzione” 
d’uso primaria e contribuisce a un processo di “musealizzazione”? O questa 
distinzione è quanto mai superflua quando si parla di sacro nell’arte 
contemporanea? 
La partecipazione della Santa Sede per la prima volta nella storia della Biennale di 
Venezia con un proprio padiglione sembrerebbe inscriversi in quel processo di 
rinnovamento e di riallaccio con la cultura contemporanea, voluto fortemente da 
Paolo VI, continuato da Giovanni Paolo II con la sua Lettera agli artisti,
398
 e 
portato a compimento solo sotto il pontificato di Benedetto XVI. La risposta al 
                                                             
* The Emperor’s new Clothes è il titolo originale dell’installazione dell’artista inglese Anna 
Sikorska per la chiesa di St. Giles a Londra. In occasione del convegno The Sacred City: London, 
art and the religious imaginary, organizzato dalla rivista Art & Christianity Enquiry e dal  Centre 
for Arts and the Sacred del King’s College di Londra, con il mio contributo curatoriale, è stata 
realizzata un’installazione temporanea: un mosaico in spugna industriale colorata, collocata nello 
spazio circostante la porta ovest di St Giles. L’opera nasce dalla visita dell’artista alla Basilica di 
San Marco a Venezia, quando rimase colpita dalla cupola di Emmanuele a est del coro, e dalla sua 
forma traballante, vulnerabile, soprattutto nei bordi arrotondati dalle tessere del mosaico che 
conferiscono questo aspetto così umano e imperfetto. Da qui l’idea di usare elementi modulari per 
la composizione di una sorta di battistero ottagonale, concepito come una mattonella morbida e 
cromatica, un pattern giocoso e movibile, contenente l’imperfezione del “fatto a mano”. 
(www.annasikorska.co.uk) 
398
 Scritta il 4 aprile 1999 e consultabile su w2.vatican.va/content/john-paul ii/it/letters/1999 (data 
di ultima consultazione 4/03/2016) 
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Discorso della Sistina sarà la presenza per la prima volta in 55 edizioni della 
Biennale di un padiglione interamente progettato dalla commissione Vaticana, 
sotto la guida del Cardinale Gianfranco Ravasi, Presidente del Pontificio 
Consiglio della Cultura, dal curatore Antonio Paolucci, Direttore dei Musei 
Vaticani, e dalla curatrice della Collezione d’Arte Contemporanea Micol Forti. 
L’idea, alla base di questa singolare partecipazione, è quella di superare il 
“divorzio non consensuale” con gli artisti e recuperare occasioni di dialogo con un 
contesto sempre più ampio e diversificato. Per secoli la Chiesa è stata la più 
grande committente d’arte e sempre d’arte contemporanea, e la tanto discussa 
scissione, dovuta alla rapida secolarizzazione, porta oggi a problematizzare questa 
“ritrovata relazione”, conducendo noi spettatori in uno spazio ambiguo, 
indefinibile per il suo involucro e contenuto.
399
 Secondo questa accezione, ogni 
opera d’arte circoscrive intorno a sé un perimetro invalicabile, un confine liminare 
tra pubblico e privato, che potremmo definire sacro. Lo abbiamo visto attraverso 
le parole di Mircea Eliade, quando sosteneva che esistono settori dello spazio 
qualitativamente differenti tra loro: esiste uno spazio sacro caratterizzato da un 
suo significato rituale e cultuale e vi sono spazi privi di struttura, amorfi. Nello 
spazio omogeneo la ierofania rivela un centro, un punto fisso. Questo è accaduto 
con l’architettura: essa ha intessuto da sempre un rapporto privilegiato con il 
sacro, poiché tutte le religioni del mondo hanno sviluppato metodi di rapporto 
spirituale attraverso la forma costruita. Questi metodi sono stati poi utilizzati per 
edificare grandi edifici religiosi che permettevano al fedele di interloquire con la 
divinità, consentendo così all’umanità di “ritualizzare” la propria esistenza 
attraverso spazio e tempo scanditi da simboli sacri, ierofanie appunto. 
L’esperienza dell’ultima Biennale di Venezia, quale vetrina contemporanea che 
vede la Chiesa riacquisire quel ruolo di mecenate, risulta complessa, comporta 
una riflessione preliminare sul ruolo della committenza religiosa oggi, sull’idea di 
spazio, in particolare di spazio “interdetto”, di luogo sacro, ma non è peregrina. 
Non è la prima volta che il Vaticano presenzia ad eventi ed esposizioni 
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internazionali: la partecipazione alla Prima Esposizione Universale a Londra nel 
1851, The Great Exhibition, e quelle che seguiranno, sino all’appuntamento 
appena concluso dell’EXPO di Milano, con il tema del nutrimento per il corpo e 
per l’anima.400  
In Principio il titolo scelto, riprendendo la base teorica tratta dai primi undici 
capitoli della Genesi, dedicati al mistero delle origini, alla creazione, all’ingresso 
del male nella storia, alla speranza e ai progetti degli uomini dopo la devastazione 
simbolica del diluvio universale. Partendo da questo incipit si sono individuati tre 
nuclei tematici, sui quali gli artisti coinvolti hanno scelto di misurarsi: La 
Creazione con Studio Azzurro, la De-Creazione con il fotografo ceco Josef 
Koudelka e la Ri-Creazione con Lawrence Carroll. 
 
Il tema della Creazione si concentra sulla prima parte del racconto biblico, quando l’atto 
creativo prende forma, tramite la Parola, nel soffio dello Spirito, generando le dimensioni 
del tempo e dello spazio e ogni forma di vita, fino agli esseri umani. La De-creazione 
intende focalizzare l’attenzione sulla scelta dell’uomo di contrapporsi al progetto 
originario di Dio, attraverso forme di distruzione etica e materiale come il peccato 
originale e il primo omicidio (Caino e Abele), che ci permettono di riflettere sulla 
“disumanità dell’uomo”. La violenza e la disarmonia che ne scaturiscono innescano un 
nuovo avvio nella storia umana, che inizia con l’evento di punizione-purificazione del 
diluvio universale. Il momento del viaggio, della ricerca, della speranza, rappresentato 
dalla narrazione biblica dalle figure di Noè e della sua famiglia e poi da Abramo e dalla 
sua discendenza, porta infine a disegnare una Nuova Umanità e una creazione rinnovata, 
dove un profondo e interiore mutamento restituisce senso e vitalità all’essere e 
all’esistere.401 
 
                                                             
400 “Non di solo pane vive l’uomo” e “Dacci oggi il nostro pane” erano le frasi che campeggiavano 
fuori dal padiglione, scritte in 13 lingue, con la tela originale dell’Ultima cena di Tintoretto 
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Indubbiamente i lavori esposti riflettono più sul tema del sacro, sulla trascendenza 
nell’espressione estetica e sull’esperienza prossemica che non sull’immagine 
religiosa. Il tema scelto, volutamente o no, sorvola la prospettiva liturgica 
ponendosi in continuità con l’intero progetto curatoriale della Biennale che, 
partendo dal Libro Rosso di Jung, propone un ritorno a un’idea arcaica di 
esistenza con al suo centro l’uomo. Il titolo stesso dell’esposizione, In 
Principio…, scavalca tutte le problematiche legate alla rappresentazione della 
tradizione cristologica e si concentra sull’origine della creazione, metafora più che 
azzeccata per l’arte, per il suo dare forma al magma caotico e astratto di prima 
ispirazione, all’intuizione fulminante. Dal caos al cosmo, e di nuovo al caos, 
secondo una ciclicità triadica, tanto cara alla filosofia quanto alle religioni 
istituite. 
Tre passaggi sequenziali accompagnano lo spettatore da una sala all’altra, 
anticipati da una sorta di anticamera, contenente una trilogia di opere dell’artista 
romano Tano Festa (1938-1988): tre dipinti realizzati con tecniche differenti, 
ispirati agli affreschi di Michelangelo nella Cappella Sistina, uno basato sulla 
figura di Adamo tratto dalla scena della Creazione, uno riferito alla figura del 
serpente nella scena del Peccato Originale, un terzo comprendente il solo volto di 
Adamo. Il percorso successivamente si snoda lungo tre ambienti, partendo dalla 
narrazione muta della “sala cosmica” ricreata attraverso giganteschi schermi 
interattivi dal gruppo milanese Studio Azzurro, passando per le fotografie in 
bianco e nero di Koudelka, incentrate sulla distruzione per mano dell’uomo e 
della natura, per concludere con l’atmosfera sospesa e letteralmente “congelata” 
delle grandi tele monocrome di Carroll, che nella loro “povertà” racchiudono il 
gesto ri-generante dell’artista. L’esperienza originata dallo spazio interdetto si 
traduce in una topologia del sacro, dove noi spettatori siamo invitati a muoverci e 
orientarci in un luogo prosaico, come quello dell’Arsenale che, simile a una 
cattedrale romanica, spoglia e solenne, viene risignificato dal linguaggio dell’arte. 
Nel padiglione della Santa Sede, come in altri padiglioni della Biennale, da quello 
francese a quello israeliano, la dimensione religiosa emerge in tutta la sua forza 
nei racconti mitici delle origini, a iniziare dal libro della Genesi. In questa ricerca, 
sembra ritornare l’idea stessa del mito che nel mondo antico raccontava per 
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immagini la parola del dio, evocando una religiosità primigenia, che non include 
però il passaggio alla liturgia. Il tema si pone in continuità con la scelta di 
ricostruire un dialogo, muovendo piccoli passi prima sul terreno della 
contemporaneità, con lucida consapevolezza, spostando successivamente il 
dibattito su temi più vicini alla sfera del sacro, quale giusto compromesso tra 
religione e liturgia. 
In Principio (e poi) di Studio Azzurro, progettato appositamente per la Biennale, 
consiste nella realizzazione di un “ambiente sensibile” di 120 mq. Al suo interno 
quattro schermi interattivi (FMG Maxfine), tre verticali e uno orizzontale, 
chiamano lo spettatore a interagire con essi, a toccare la superficie per animare 
forme, personaggi, luci che popolano in forma di proiezioni queste lastre reattive.  
Gli “ambienti sensibili” nascono già a partire dal 1995 come installazioni 
interattive che si attivano grazie alle sollecitazioni esterne come il calpestio, il 
tocco, l’emissione di suoni o il movimento.  
 
I tre dello Studio Azzurro hanno avuto il merito di introdurre, nel loro recording, gli 
effetti variabili nascenti dalla cosiddetta interattività. La loro opera più famosa e 
significativa in tal senso è stata la proiezione di coppie dormienti su giacigli, stesi al suolo 
quasi a ricordo delle medievali tombe terragne, opportunamente voltate nel linguaggio dei 
nostri giorni; quando noi visitatori, quasi con devota pietà, passiamo sopra i corpi di 
questi giacenti, li vediamo impennarsi, darsi a torsioni, a improvvise virate, a 
cambiamenti di lato, proprio come succede a tutti noi quando compiamo movimenti 
inconsci, dettati da qualche stimolo fisico o psichico.
402
 
 
La riflessione sulle arti visive e i mezzi di comunicazione investe anche i campi 
del teatro sperimentale, tra musica, danza, videoproiezioni e cinema, come Il 
Mnemonista del 2000, una delle realizzazione più note, incentrate sull’interazione 
tra vita e memoria, realtà e visione.
403
 
All’interno di un grande solido di pietra che si dischiude, la reinterpretazione del 
racconto biblico parte attraverso immagini immateriali che si animano con il 
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 R. Barilli, Prima e dopo il 2000. La ricerca artistica 1970-2005, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 
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 Per un’ampia monografia si veda F. Cirifino, P. Rosa, S. Roveda, L. Sangiorgi (a cura di), 
Studio Azzurro. Ambienti sensibili. Esperienza tra interattività e narrazione, Electa, Milano 1999. 
Si consulti il sito www.studioazzurro.com. 
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contatto dei visitatori, dando vita a forme appartenenti al regno vegetale e 
animale, attraverso la gestualità di chi non ha voce: il racconto di ognuno, in 
parole o in figure, viene da persone che vivono quotidianamente una costrizione 
dell’esperienza dello spazio e del tempo (i detenuti del carcere di Milano-Bollate) 
o una forte limitazione del linguaggio verbale (sordomuti). I primi tentano un 
ricongiungimento ideale al mito delle origini, ripercorrendo la propria genealogia, 
mentre i secondi plasmano lo spazio davanti a sé con le scie dei gesti che 
descrivono elementi del mondo naturale. L’essere umano è visto, dunque, come 
portatore di storie, di narrazioni personali che attraverso i linguaggi multimediali 
concorrono al grande racconto delle origini, al rapporto comunicativo dell’uomo 
con il tempo e lo spazio. La lastra orizzontale al centro, inizialmente simile a una 
lavagna senza memoria, si fa deposito delle relazioni, raccogliendo i gesti 
rilasciati dalle interazioni: organismi di luce, impalpabili ingranaggi che 
rigenerano costantemente un cosmo da decifrare. Lo spettatore è sollecitato a 
entrare in contatto con i personaggi per attivare la loro storia e, per risonanza, 
attiva anche la propria, superando la dimensione formale della riproduzione per 
immergersi nel concetto di origine, rivitalizzandolo attraverso la relazione, 
contribuendo così a generare un’opera di esperienza, appunto, e non solo di 
rappresentazione.
404
 (figg. 18-19) 
La De-creazione prende vita attraverso 18 fotografie, nove stampe di formato 
orizzontale e tre trittici verticali, pensate appositamente per la Biennale. “I 
paesaggi di formato panoramico, che Koudelka inizia a prediligere già dalla fine 
degli anni ’80, mostrano la desolazione e l’abbandono ma anche la potenza 
simbolica e la capacità di innescare un disorientamento percettivo provocato dagli 
scarti dimensionali, generando immagini di grande potenza evocatrice”.405 
Particolarmente famose sono le fotografie scattate sulla fine della Primavera di 
Praga nel 1968: il celebre scatto che inquadra piazza San Venceslao deserta, con i 
carri armati nascosti in attesa dei manifestanti, farà il giro del mondo. I negativi 
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 Cfr. M. Forti, P. Iacobone (a cura di), In principio. Padiglione della Santa Sede, 55. 
Esposizione internazionale d’arte della Biennale di Venezia 2013, FMR-ART’E’, San Lazzaro di 
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consultazione 6/03/2016). Si veda anche www.magnumphotos.com /Josef Koudelka. 
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riusciranno a varcare il confine e a essere diffusi in forma anonima sulla stampa 
internazionale, costringendo comunque Koudelka a vent’anni di esilio.406 
La sequenza pensata specificatamente in occasione dell’esposizione veneziana, 
che copre un arco cronologico piuttosto ampio, dal 1986 al 2012, accosta 
immagini più celebri ad altre meno note, ponendo a confronto il potere della 
trasformazione dell’uomo sull’ambiente: la distruzione insita nel tempo e nella 
natura stessa; gli scenari della guerra, con il silenzio che inevitabilmente ne 
deriva; e infine i due poli antitetici della contemporaneità, natura e mondo 
industriale, attraversando le varie aree geografiche, dalla Francia alla Germania, 
dalla Libia alla Slovacchia. (figg. 20-21) 
La terza e ultima tappa, la Ri-Creazione, realizzata anch’essa per il padiglione 
Vaticano e per il tema scelto, propone un’altra strada, un’altra vita per ricomporre 
i pezzi di una sacralità frammentata: Another life è il titolo dell’installazione 
dell’artista australiano Lawrence Carroll. Nato a Melbourne e formatosi all’Art 
Center College di Los Angeles, si trasferisce a New York nel 1984 e comincia a 
esporre intorno alla fine degli anni ’80, quando Harald Szeeman lo sceglie come 
rappresentante, insieme ad altri otto giovani artisti americani, per la mostra ad 
Amburgo nel 1992, Einleuchten. Il suo stile s’innesta su una forte poetica del 
recupero, lontano da ogni forma di magniloquenza e spettacolarizzazione, una 
poetica che nasce dalle esperienze di Rauschenberg, Rothko, Beuys, ma anche dai 
colori e dalla poetica dell’oggetto di Giorgio Morandi (che l’artista vedrà in una 
delle prime mostre realizzate a Bologna), ai quali Carroll associa una meditata 
interpretazione dei processi e dei materiali dell’Arte Povera. La possibilità di 
donare una nuova vita agli oggetti, prelevati come ready made dalla realtà, facenti 
parte della vita e della storia dell’artista, costituisce la vera poetica di oggetti e 
installazioni costruiti sulla memoria, stratificati come una “pittura-palinsesto”, e 
impregnati, come una calamita, di un potere di attrazione verso gli elementi 
esterni. L’opera realizzata per il padiglione della Santa Sede si compone di quattro 
grandi wall painting e un floor piece, come li definisce l’artista, per le quali 
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l’illuminazione, preferibilmente naturale, è di essenziale importanza per il suo 
potere avvolgente e uniformante, ma mai rivolta direttamente alle opere. Solo 
grazie a questa accortezza, i colori tenui e naturali delle tele, le superfici materiche 
caratterizzate dall’uso di oli, cere, tessuti sovrapposti, sporcature del tempo 
possono prendere vita, evidenziando appieno la loro assorbenza, la loro porosità e 
incompiutezza. Un elemento innovativo in tutta l’installazione è stata la 
realizzazione di un freezing painting, unico nel suo genere per caratteristiche e 
dimensioni, dove arte e tecnica ingegneristica si incontrano per dare vita ad un 
pannello di circa tre metri di altezza, contenente 800kg d’acqua, che ciclicamente 
verrà scongelato e ricongelato mutando il suo aspetto nel corso del tempo. (fig. 
22) Oltre alla suggestione provocata da un’opera di tali dimensioni, per di più 
congelata, soggetta quindi, per chi si avvicina, ad una temperatura differente 
rispetto all’intero spazio, l’installazione di Carroll risente molto, nella fase di 
progettazione e di illuminazione, del lavoro di Rothko. Ricreare uno spazio quanto 
più spoglio possibile, in modo tale che siano le opere le vere protagoniste, l’uso 
del colore come misurazione dell’assenza, lasciare lo spettatore solo dinanzi alla 
vastità della superficie opaca che, come i colori densi e stratificati di Rothko, 
assorbe lo sguardo, ingloba corpo e mente, suscitando un’inevitabile reazione, sia 
questa di attesa, come dinanzi il lento scongelamento del freezing painting, tattile, 
veicolata dagli strati di tessuti, di luci e ombre che convivono sulla medesima 
superficie aggettante, o di vuoto, dato dal nulla rappresentato ma naturalmente 
esperito, ricorda le attese, le esperienze cromatiche e il nulla come presenza 
ingombrante della Cappella Houston.
407
 
Tuttavia, indipendentemente dall’esperienza che una tale fruizione può generare, 
verrebbe da domandare: dove risiede qui la sacralità o la religiosità dell’opera? 
Benché Carroll, come buona parte degli artisti incontrati sin ora, non abbia mai 
dichiarato di appartenere a un credo, non era la prima volta che si confrontava con 
il sacro. Nella mostra già accennata Alla Luce della Croce, realizzata negli spazi 
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della Galleria Lercaro di Bologna, ritroviamo un suo lavoro Untitled del 2010 in 
cui le componenti appena descritte fungono da sottofondo alla presenza di un paio 
di scarpe, di cui una contenente una serie di piccole croci in legno. La percezione 
di trovarsi all’interno di un luogo misterioso, una sorta di armadio ricoperto da 
piccoli frammenti di stoffa sovrapposti a formare una tela, raggiunge lo spettatore 
dinanzi l’opera. L’elemento del grande lino sindonico ritorna in maniera 
preponderante nell’installazione dell’artista australiano, concepita come quadro 
tridimensionale aggettante che restituisce la sensazione di sostare in uno spazio 
della memoria: un sepolcro.
408
 Il riferimento si pone in continuità con il tema della 
croce, evidenziato dai fori presenti nella tela, a indicare l’avvenuta presenza di un 
corpo probabilmente ferito, la cui esistenza è testimoniata dalla fisicità di un paio 
di scarpe, che ora non giace più lì.  
Qui l’influenza dei lavori di Robert Rauschenberg è chiara, soprattutto nel 
conferire tridimensionalità al supporto tradizionale della tela e nel riutilizzo di 
materiali di scarto, di oggetti del passato, appartenuti alla storia e risignificati 
attraverso una “ri-presentazione” decontestualizzata. Sottrarre un oggetto 
dall’usura del tempo e collocarlo in una dimensione altra, significa farlo rivivere 
grazie al gesto dell’artista, ri-crearlo secondo la poetica di Giorgio Morandi, 
nobilitare l’apparente semplicità di oggetti quotidiani, sempre visti, sempre vissuti 
dall’artista e ritrovare nella materialità dell’opera fatta di olio, cera, tela, terra, 
polvere e legno il senso della memoria e della storia del sacro. Non che il gruppo 
di croci all’interno di una scarpa debba necessariamente lasciare intendere una 
religiosità espressa, una dimensione di antico sepolcro, di sacro lino sindonico 
contenente, un tempo, il corpo ora risorto. Potrebbe trattarsi di una dimenticanza. 
Un semplice gruppetto di croci lignee lasciate lì, come il residuo di una religiosità 
perduta, che non trova più la sua “esistenza” se non nelle tracce lasciate sul telo o 
nella materialità di un oggetto fisico, come la croce, in un paio di scarpe che 
ricordano il passaggio di una presenza molto più umana che divina. (fig. 23) 
Tuttavia il paio di scarpe collocato in alto e al centro della tela costituisce – 
secondo il curatore della mostra bolognese – un chiaro riferimento al saggio 
L’origine dell’opera d’arte, in cui Heidegger commenta un dipinto di Van Gogh 
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raffigurante un paio di scarpe da contadina. Nell’intento di comprendere l’essenza 
dell’opera, a partire proprio dalla sua cosalità, Heidegger si rivolge al concetto di 
cosa come strumento, caratterizzato dall’utilizzabilità e dal rimandare ad altro: lo 
strumento è sempre “strumento-per-qualcosa” e si rapporta all’esistenza 
dell’uomo come essere nel mondo caratterizzato da una certa progettualità. 
L’analisi dell’esser-mezzo dello strumento viene sviluppata non a partire 
dall’attività pratica dell’uomo, bensì attraverso l’analisi di un’opera d’arte, 
attraverso un’immagine. Ed è da qui che viene fuori qualcosa che dalla 
descrizione di un paio di scarpe effettivamente presenti non sarebbe potuto 
trapelare: l’essere-attrezzo dell’attrezzo, la sua essenza, risiede in qualcosa di più 
della sua “utilizzabilità”, risiede nella sua “fidatezza” (Verläßlichkeit). 
Osservando semplicemente il quadro di Van Gogh, spiega Heidegger, notiamo 
delle scarpe che se ne stanno semplicemente lì, vuote, inutilizzate, non cogliamo 
la loro “attrezzità”; tra l’altro il dipinto non raffigura nessun luogo di 
appartenenza, solo uno spazio indeterminato. La vera natura della cosa come 
mezzo è stata rivelata, non attraverso l’analisi di un ente concretamente esistente, 
ma ponendosi di fronte ad un’opera d’arte. Attraverso l’opera e unicamente in 
essa l’essenza si mostra nettamente, rivelando la verità del mezzo. 
 
Che cosa accade qui? Che cos’è all’opera nell’opera? Il dipinto di Van Gogh è il far 
insorgere ciò che l’attrezzo, il paio di scarpe contadine, è in verità. Questo ente giunge fin 
dentro la disascosità del suo essere. I Greci chiamavano la disascosità dell’ente ἀληθεια. 
Noi diciamo “verità” […] Se nell’opera accade un far insorgere l’ente nel che e nel come 
del suo essere, in essa è all’opera questo: un avvenire, ossia un accadere, della verità.409 
 
Questo dunque sarebbe lo stanziarsi (dal tedesco wesen, “essenza”) costitutivo 
dell’arte: il mettersi in opera della verità dell’ente. Ma dire che l’arte consiste nel 
porsi in opera della verità, non significa riproporre una concezione di arte come 
imitazione della realtà.
410
 Il quadro di Van Gogh non ci ha rivelato l’essenza del 
mezzo riproducendo la realtà, ma presentando la cosa come un originale, come un 
non-nascondimento, uno svelamento della verità.  
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Sorvolando sulla rottura con la tradizione metafisica che anche Heidegger 
contribuisce a operare, in Carroll il paio di scarpe apre alla comprensione di un 
mondo, alla fatica di chi le ha portate, rappresenta una meditazione sulla vita 
vissuta, suggerisce un cammino e un viaggio verso il luogo della memoria, si fa 
simbolo di una storia personale, una storia particolare che non necessariamente 
ripercorre i passi di una religiosità espressa, di una verità assoluta, ma partecipa 
alla comprensione di un’esperienza che, per chi guarda, può definirsi anche sacra. 
La creazione di un intero padiglione commissionato dalla Santa Sede per la 55
a
 
Biennale di Venezia ha sorpreso tanti del mondo della critica d’arte, così come 
avrà lasciato indifferenti molti altri, ma soprattutto ha rappresentato il punto di 
arrivo e la prova tangibile di una ritrovata relazione (forse mai del tutto interrotta) 
tra arte e sacro.  
La scelta delle chiavi interpretative, in questo caso, Creazione, De-Creazione e 
Ri-Creazione sembrano combaciare con la catena Incanto, Disincanto e Re-
Incanto, ipotizzata all’inizio della ricerca e mutuata dal testo di Elkins, Re-
Enchantment, basato essenzialmente su un approccio multidisciplinare.
411
 
Utilizzata come possibile chiave di lettura del periodo storico che porta dalla 
frattura, dall’abbassamento delle committenze ad oggi, l’ipotetica riemersione di 
un sacro nell’arte avrà sicuramente delle nette conseguenze a seguito di questa 
nuova presenza all’interno di una delle vetrine più importanti per l’arte 
contemporanea. 
In occasione della conferenza stampa per la seconda edizione del padiglione 
Vaticano alla 56
a
 Biennale d’Arte, Ravasi spiega: “Prosegue dopo l’esperienza del 
2013, la volontà di ristabilire il dialogo tra arte e fede, così come continua a 
rivelarsi densa di vitalità l’esigenza di interrogare, in un ambito del tutto 
internazionale, la relazione tra la Chiesa e l’arte contemporanea”.412 In continuità 
con la prima edizione, il padiglione della Santa Sede sviluppa il tema iniziato, In 
Principio… la parola si fece carne, a cui si è voluto associare un’ulteriore stimolo 
narrativo, la parabola del Buon Samaritano, raccolta nel Vangelo di Luca, con un 
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percorso che conduce dall’Antico al Nuovo Testamento, facendo della parola, del 
Logos e della carne i termini di una relazione che prende avvio con la prima 
edizione.  
 
Il riferimento alla Genesi, intesa come Creazione, De-Creazione, Ri-Creazione, costituiva 
nel 2013 l’oggetto di una riflessione che trova ora nel Prologo del Vangelo di Giovanni 
un nuovo termine di confronto. Di quest’ultimo si evidenziano due poli essenziali: la 
Parola trascendente che è “in principio” e, allo stesso tempo, rivela la natura dialogica e 
comunicativa del Dio di Gesù Cristo, e la Parola che si fa “carne”, corpo, per portare la 
presenza di Dio nell’essenza dell’umanità, soprattutto lì dove essa appare ferita e 
sofferente. […] La dimensione “verticale-trascendente” del Logos e quella “orizzontale-
immanente” della “carne” costituiscono in questo senso gli assi della ricerca. […]413 
 
La scelta di parlare della trasformazione della parola in carne, o potremmo dire, in 
immagine, ci riporta al dogma dell’Incarnazione come prototipo dell’immagine 
sacra, come atto fondativo della religione che assume la storia e il tempo profano 
come fattori di salvezza. 
Gli artisti chiamati a interpretare la mediazione della parola e l’immanenza della 
carne nel loro inscindibile legame, generatore di un dinamismo dialettico 
inevitabile, appartengono a culture e luoghi profondamente diversi. 
Monika Bravo, colombiana di nascita, americana d’adozione, ha elaborato con 
sapienza e cura una narrazione scomposta e ricomposta su 6 schermi e altrettanti 
pannelli trasparenti, posti su pareti colorate. In ogni composizione Natura, Parola 
– scritta e detta – e Astrazione artistica si presentano quali elementi attivi di una 
visione euristica, aperta ad un margine di indeterminatezza sperimentale 
nell’elaborazione di un nuovo spazio percettivo e di una pienezza sensoriale, 
attraverso il garbo e la “manualità” poetica con cui l’artista usa i media 
tecnologici.
414
 L’artista colombiana lavora sulla parola in relazione all’immagine, 
quali pilastri della nostra comprensione del mondo: ARCHE-TYPES. The sound of 
the world is beyond sense. Le immagini, pazientemente elaborate attraverso il 
procedimento digitale, mostrano frammenti di natura, cui si sovrappongono forme 
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geometriche primarie, connotate da colori squillanti, moderni; “un caleidoscopio 
della stessa immagine, smontata in vari elementi, ingigantiti, dilatati e ricomposta 
in una nuova unità anch’essa transitoria perché in lento e continuo movimento e 
trasformazione”,415 che risente dell’astrattismo di Malevič e Kandinsky come 
scomposizione operata dalla forma su se stessa. Monika Bravo sceglie quale 
supporto al suo caleidoscopico linguaggio il supporto di pannelli in vetro, 
sovrapposti e accostati agli schermi, sui quali il testo in greco del prologo di 
Giovanni “In principio era il Verbo” (il greco Λόγος tradotto con il latino 
Verbum), viene scomposto e riattivato come nuova immagine, secondo l’angolo 
visivo che lo spettatore sceglie. (figg. 24-25) Ma poiché la parola è anche 
pronunciata e non solo scritta, la voce dell’artista in tre punti specifici 
dell’installazione, riproduce alcune parole del testo, svincolate dal rigore 
sintattico. Tutto ciò trova eco nell’“interdetto scritturale” di cui parla Debray a 
proposito dell’Antico Testamento, del Dio della Scrittura che si scrive in 
consonanti, dando origine all’impronunciabile tetragramma che non si guarda 
(YHWH), il dio potente e creatore del popolo ebraico descritto nella Genesi. “Il 
Dio ebraico si mediatizza tramite la parola, e le visioni oniriche dell’Antico 
Testamento valgono per la banda-suono, mentre esse sono piuttosto mute nel 
Nuovo, in cui l’immagine senza parola ha senso in se stessa. Non c’è visione per 
un monoteismo ortodosso se non di cose passeggere e corruttibili, e dunque di 
idoli e di falsi dèi. […] Solo la parola può dire la verità, la visione è potenza del 
falso”.416 
La ricerca della giovane macedone, Elpida Hadzi-Vasileva, emigrata adolescente 
in Inghilterra, fonde abilità artigianali, conoscenze scientifiche e una potente 
visione estetica. Il suo lavoro si sviluppa in maniera diametralmente opposta alla 
ricerca verbale e concettuale di Monika Bravo, mettendo al primo posto la materia 
organica. Per il padiglione progetta un’istallazione monumentale e architettonica, 
una piccola navata con volte a crociera intessute da un manto intrecciato, una 
pelle animale trattata come un “tessuto”, che accoglie il visitatore in una 
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dimensione fisica e simbolica ad un tempo. Realizzato con materiale organico di 
scarto, in un tragitto che dal ready-made conduce al re-made, l’artista crea un 
drappo che è insieme ricamo e superficie, presenza fisica e trasparenza, strumento 
di suggestione e sorpresa. Così Haruspex
417
 è realizzato dopo aver pulito, filtrato, 
chimicamente purificato una serie di intestini, successivamente aperti e incollati 
su lunghi teli di plastica trasparente a formare veri e propri tessuti organici, simili 
a immagini microscopiche traslate su superfici sensibili macroscopiche, 
cromaticamente simili, per il biancore latteo che caratterizza buona parte 
dell’installazione (benché la provenienza delle viscere da animali differenti fa sì 
che al colore molto chiaro, quasi trasparente, si alternino sfumature più brune, 
tendenti all’ambra). Tutti i filamenti, i manti tesi a ricreare lo spazio fisico di sosta 
all’interno dell’opera, confluiscono in un unico grande nodo al centro, l’elemento 
forse più inquietante di tutta l’installazione per il suo chiaro riferimento ad una 
materia organica: lo stomaco (l’“omaso” della mucca) che riceve e assorbe le 
sostanze vitali. (figg. 26-27) Il tempo della trasformazione della materia è in 
Haruspex un vero processo di “incarnazione”: essa prende una determinata forma 
pur contenendo in sé le potenzialità delle infinite declinazioni possibili.
418
 “Qui la 
carne è materia prima, costitutiva: è pelle e manto, ricamo e ornamento, struttura e 
sostanza. […] il tratto assume il valore di cucitura, di raddoppiamento delle parti, 
di cerniera a comporre una nuova pelle, una nuova carne, una nuova corporeità o 
una capacità di reversibilità dei corpi, offrendo una valutazione del fare artistico 
come una ‘impronta spirituale’”.419 Indubbiamente parlare di inquietudine nello 
spettatore o della capacità che ha l’opera di turbare per aprire il nostro “vedere”, 
riattivato dalla violenza esercitata sulla materia, risulta alquanto riduttivo. Non 
siamo dinanzi alla performance di una cantante che indossa un vestito, 
appositamente progettato, di carne cruda. L’artista “usa quei materiali di scarto 
mutandoli in media comunicativi ed estetici e per farlo compie un’azione trans-
disciplinare di sconfinamento, che richiede l’ibridazione di saperi scientifici, 
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 Aurispicina consisteva nell’arte divinatoria dell’esame delle viscere (soprattutto fegato e 
intestino), dalla parola di probabile origine etrusca harù che significa budella, intestini. L’aruspice, 
l’indovino preposto a tale operazione, esaminava le viscere di animali sacrificati per trarne segni 
divini e norme di condotta. 
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 In una circostanza inaspettata l’artista scopre che l’“omaso” (omasum) è chiamato, da macellai 
e macellatori, nel volgare inglese, “The Bible”, per le sue dense pieghe, simili a pagine di pelle. 
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 Forti, La genesi delle immagini…cit., pp. 24, 26. 
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tecnici, artigianali, artistici, filosofici. La materia prima non viene restituita così 
com’è, ma da moderna alchimista l’artista la lavora pazientemente e lungamente 
tanto da trasformarla da elemento repellente a oggetto attraente che apre a molti 
percorsi e livelli di significazione”.420 Difficile provare attrazione per questa sorta 
di velario organico; nonostante sia indubbia la trasmutazione della materia 
spregevole in oggetto nobile, la qualità carnale, epiteliale di questo luogo 
assorbente rimane evidente nella texture e nell’olfatto. Elpida Hadzi-Vasileva 
come un alchimista, come un indovino appunto, preleva le cose nascoste e le 
riporta alla luce, rende visibile l’invisibile, ciò che deve rimanere nascosto, 
provocando un’inevitabile sentimento perturbante. “Ma [l’artista] non si limita 
semplicemente, in questo lavoro, a condurci in un rapporto più profondo con ciò 
che è carnale (la carnalità, o corporalità, che la Parola di Dio ha assunto 
nell’incarnazione). Piuttosto rende la carne eloquente. Da questo punto di vista, la 
carne diventa ‘parola’ nella sua pratica artistica”.421 Una delle fonti d’ispirazione, 
racconta l’artista, è la struttura a quattro quadranti dell’Adorazione dell’Agnello 
mistico, parte della pala d’altare di Gand di Jan van Eyck, dove gli adoranti 
provengono dai quattro angoli della terra per adorare l’Agnus Dei, innalzato al 
centro di uno spazio paradisiaco. In Haruspex l’Agnello non è più al centro  
 
…come risultato, quest’opera pone alcune acute sfide etiche: le possibilità che esplora per 
la redenzione della carne non si fermano ad un ambiguo abbellimento delle parti dei corpi 
animali. Questi ultimi sembrano sfidare le esclusioni umane, e chiedere quali nuove 
relazioni siano possibili tra le divisioni religiose e politiche. Ciò che può essere riscattato 
nella redenzione della carne è proprio il modo in cui la carne è stata usata come arma e 
marcatore di frontiera […] Ciò che può essere messo in discussione è invece l’idea di 
qualcosa (o qualcuno) di così immondo da essere al di là di ogni redenzione.
422
  
 
I materiali utilizzati, ciò che la società contemporanea elimina, non possono 
descrivere la complessa esperienza contemplativa che caratterizza questa 
installazione site-specific, gli spettatori sono ignari di ciò che stanno osservando. 
Certamente riconoscono l’involucro, la “tenda” accuratamente tesa e annodata 
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 E. Cristallini, Percorsi erratici dell’artista contemporaneo. Monika Bravo, Elpida Hadzi-
Vasileva, Mário Macilau, in In Principio…cit., p. 38. 
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 B. Quash, La parola si fece carne, la carne si fece parola, in In Principio…cit., p. 82. 
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sopra le loro teste, ma non ne conoscono la natura. Infatti il Vaticano fu riluttante 
a inserire dei pannelli esplicativi sui materiali utilizzati, cosa che deluse anche 
l’artista, poiché la precisazione dei materiali era parte integrante della 
comprensione dell’intero lavoro.423  
Che questo procedimento abbia qualcosa di attinente con il sacro, lo si può 
rilevare nella pratica preliminare di trasformazione e lavorazione minuziosa della 
materia, nell’azione di un demiurgo, di uno sciamano pronto a diventare guaritore 
e, attraverso la sostanza manipolata, a condurre lo spettatore verso un cammino di 
meditazione e di solitudine, perché prima di volgere lo sguardo al mondo visibile 
è importante sprofondare nella contemplazione per liberare l’immagine 
intrappolata nella materia. Un sacro, o meglio una pratica legata alla liberazione 
del sacro intrappolato nella materia sensibile; un sacro primitivo, originario, 
legato alla sua natura ambivalente di sacrilego e santo, puro e impuro, di 
trasgressione e elevazione, di misterium tremendum e fascinans. 
 
Tuttavia alla base del sacro si trova sempre un interdetto che si oppone a comportamenti 
convulsi, esterni al calcolo, originariamente animali. L’omofagia, il sacrificio in cui la 
vittima viene divorata viva dai partecipanti scatenati, è certo l’immagine più piena del 
sacro, che implica sempre un elemento di orrore o di crimine. Anche per un teologo 
protestante come Otto, il sacro non è soltanto fascinans, è tremendum, terrificante. Il 
sacro esige la violazione di ciò che di solito è oggetto di atterrito rispetto. Il suo dominio 
è quello della distruzione e della morte.
424
 
 
La visione di Bataille è fortemente impregnata dagli orrori della guerra che ben 
rappresenta il parossismo delle società moderne. È il momento degli eccessi, ciò 
che un tempo – secondo Caillois – era rappresentato dalla festa e dal rito, il 
momento in cui è consentito l’illecito e si è spinti normalmente verso ciò che è 
distruzione, sacrilegio. Ora, nel sacrificio di cui scrive Bataille sono presenti i due 
sacri, giacché esso “distrugge ciò che consacra”, in un “consumo definitivo” e 
irreversibile, poiché tutto il mondo è impregnato, su più livelli, di sacralità. 
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 Dichiarazione rilasciata dall’artista in occasione di un’intervista rilasciata a Paul Bayley, 
Metaphors of the flesh, “Art & Christianity”, n. 84, Autunno 2015, p. 4. 
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 G. Bataille, La guerra e la filosofia del sacro (1951), in Caillois, L’uomo e il sacro…cit., pp. 
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“Senza il sacro, la totalità della pienezza dell’essere sfugge all’uomo, che sarebbe 
così solo un uomo incompleto”.425  
La struttura che l’artista macedone ricrea ingloba lo spettatore, lo cattura in una 
trappola; a primo acchito non si tratta di un luogo solenne, della “Tenda del 
Convegno”, ma di una rete aggrappante, raccapricciante nel procedimento, 
terribile nella percezione (nonostante il Vaticano si sia ben guardato 
dall’esplicitare i materiali di cui era composta). Risulta molto difficile parlare di 
sacro legato all’esperienza che il fruitore fa dell’opera, in quanto ciò 
necessiterebbe di una conoscenza e comprensione dell’etimologia e della 
stratificazione ermeneutica di cui il termine si compone. Tantomeno la 
componente sacrilega del rituale sacro è di immediata comprensione. La 
distruzione – come spiega Bataille – di ciò che poi si consacra, corrisponde 
perfettamente al sacrificio di animali, le cui membra vengono risignificate, 
attraverso la consacrazione data dall’intervento artistico.  
L’ultimo artista Mário Macilau trasforma la carne in storia, nella realtà restituita 
senza falsificazioni dalla fotografia in bianco e nero. Dalla condizione di scarto 
della materia a quella dell’uomo rifiutato e condannato a una condizione di 
marginalità, l’artista si esprime con una serie di nove scatti realizzati a Maputo, 
capitale del Mozambico dove è nato e lavora, dove i protagonisti sono i ragazzi di 
strada che, ancora bambini, si trovano ad affrontare la vita come sopravvivenza. 
L’orrore della guerra, i conflitti etnici, la povertà degli emarginati sono i temi 
attuali, scomodi (e molto spesso mistificati) che divengono oggetto del lavoro di 
Macilau. Una verità che si fonda sull’esperienza in prima persona, che non ha 
nulla delle nozioni occidentali di esotismo o primitivismo, ma che costringe l’atto 
artistico a confrontarsi con l’agonia del reale, piegando la composizione 
fotografica alla resa della carne che si fa vita degenerata e consunta. La serie 
Growing on Darkness, scelta per la 56
a
 edizione della Biennale “restituisce 
frammenti di vita quotidiana: uno scantinato di una casa abbandonata ricolmo di 
rifiuti dove rifugiarsi, un manichino di qualche negozio del ‘mondo di sopra’ 
metropolitano riciclato come feticcio apotropaico, la carcassa di un’auto in cui 
ripararsi, i candidi stracci per pulire le macchine usati come lenzuolini per 
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dormire…”.426 (figg. 28-29) Si tratta di “fantasmi”, bambini invisibili la cui 
esistenza è testimoniata dagli “iperghetti” delle grandi città, luoghi di 
segregazione sociale da cui l’artista proviene e nei quali ritorna per presentare 
un’altra verità. In tutti e tre i casi il sacro si dispiega più sul piano dell’intuizione 
intellettiva che esperienziale o emozionale, nonostante l’evidente primato della 
visione, la conoscenza delle origini della religione e del sacro è alla base della 
reale comprensione. I tre artisti, pur provenendo da zone geografiche lontane, 
appartengono a una comune visione del mondo, quella del sud. Tre continenti 
diversi, tre linguaggi differenti, tre rappresentanti dei tanti sud che il mondo 
conosce, impegnati a fornire la propria visione tra trascendenza e immanenza, tra 
il logos e la carne, secondo una triade che, come per l’edizione precedente, 
mantiene una differenziazione di linguaggi artistici tra fotografia, installazione e 
architettura. La continuità tematica, come la scelta di ripartire dalle origini della 
religione cristiana, serve per mantenere quell’apertura, già più volte accennata, tra 
Chiesa e cultura contemporanea, lasciando agli artisti il compito più “ingrato”: 
trovare la forma interpretativa adeguata al proprio linguaggio, rispettando una 
precisa direttiva tematica, trovando il giusto compromesso tra la propria posizione 
laicista e la committenza ecclesiale che, pur concedendo grande libertà espressiva, 
rappresenta sempre un “contenitore” molto ben storicizzato e istituzionalizzato. 
Tuttavia provare a strutturare un discorso sulla religione, indipendentemente dalle 
catene del dogma ecclesiale da un lato, e dall’avversione laicista dall’altro, per 
poterne liberare il senso antropologico, sarebbe utopico. Difficile essere liberi con 
queste premesse. Difficile essere ambasciatori di questa “ritrovata relazione”. Non 
a caso, infatti, l’iconografia tradizionale della narrazione biblica è assente, di 
aspetto devozionale o liturgico non si parla e non si può parlare. 
 
La Biennale non è un mercato ove si espongono le opere in relazione al loro valore 
venale; né è un’Accademia ove si dettano regole. Si può dire, semmai, che essa è il luogo 
dove l’opera d’arte è considerata nel suo nascere, come frutto dell’anelito, delle 
motivazione e dell’urgenza dell’artista, e non per la sua destinazione finale (non è quindi 
il luogo, ad esempio, per una mostra d’arte sacra). La scelta della Santa Sede coincide con 
un periodo nel quale l’arte contemporanea, un tempo oggetto di attenzione di ristrette 
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minoranze, ha rotto gli argini ed è diventata oggetto di attenzione di una sempre più vasta 
comunità: è diventata popolare.
427
 
 
Indubbiamente il tipo di riflessione che si fa in una delle più importanti vetrine 
d’arte contemporanea è legata al contesto critico-curatoriale, certamente non 
liturgico, così come in un museo che espone per la maggior parte opere di 
carattere sacro, un tempo collocate negli altari delle chiese più importanti, la 
riflessione è di carattere museale. La Biennale funziona come una sorta di 
Olimpiade dell’arte, gli artisti vengono esposti in padiglioni nazionali, progettati 
dai più importanti architetti, per mostrare quanto emblematico sia il ruolo che 
ognuno di essi ricopre nel mondo; le più importanti gallerie, appoggiate dalle 
lobby più influenti e da ricchi collezionisti, spingono alla selezione degli artisti 
meglio quotati. In questa arena controversa, senza aggiungere nulla di nuovo al 
panorama che da sempre caratterizza queste manifestazioni, la Biennale propone 
un nuovo padiglione, quello del Vaticano, che entra a far parte di questa rete 
geografica così variegata, segnata da confini politici, culturali, etnici, linguistici, 
ma mai religiosi. Come interpretare allora questa nuova presenza? Bisognerebbe 
proporre anche un padiglione islamico, uno ebraico e uno induista per bilanciare i 
poteri? (Se non fosse che la religiosità è parte integrante della vita e della cultura 
di queste popolazioni) Ma soprattutto, l’arte può essere anche dentro le 
problematiche di carattere religioso? Certamente si potrebbe obiettare che tra 
proporre una riflessione su un’arte di carattere sacro, o interpretabile come sacra, 
e un’arte nata per una specifica committenza ecclesiale, c’è una certa differenza. 
Tuttavia si tratta, a mio parere, di due facce della stessa medaglia. Le due realtà 
hanno sempre convissuto, gli artisti hanno sempre simulato interessi religiosi per 
sopravvivere e l’arte è sempre scesa a compromessi per potersi legittimare. La 
presunta condizione di afasia del sacro nella cultura contemporanea, non 
corrisponde alla sua stessa condizione nell’arte contemporanea e, come abbiamo 
visto nel corso di questa trattazione, il sacro oggi è presente più che mai nella 
dilatazione esponenziale, nonché nell’aporia della sua semantica.  
                                                             
427
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Oggi tutto può essere sacro, e tutto può essere desacralizzato. Questa operazione 
non è nuova per le avanguardie di primo Novecento, così come per l’arte del 
nuovo millennio. In ambito artistico gli stessi termini “profanare” e 
“desacralizzare” sono stati forse quelli maggiormente utilizzati per descrivere le 
operazioni di sovvertimento dei canoni tradizionali e delle tematiche: il profano 
entra nei soggetti pittorici della tradizione e la vita, sacra nei suoi aspetti 
quotidiani, diviene realtà estetizzata. Come definire, se non dissacratorio, 
l’intervento di Duchamp, quando decise di alludere visibilmente all’androginia di 
uno dei miti più celebri della storia dell’arte, come la Gioconda, cambiandone 
provocatoriamente anche il titolo? 
Non si vuole confezionare solo una questione terminologica ad hoc, tuttavia la 
scelta dei termini ha un suo peso nell’inquadrare e giudicare l’oggetto d’indagine. 
Sacro, più che religione, non a caso, è il termine maggiormente utilizzato dai 
curatori, dai saggisti, dai pochi e selezionati protagonisti del mondo accademico, 
poiché contiene già una componente di secolarizzazione. Per la sua origine 
etimologica, antropologica, sociologica, sacro ha in sé quella natura ambigua di 
elevazione e trasgressione che si sposa perfettamente con la nostra 
contemporaneità. L’arte e la religione intessono un rapporto che, come le 
campiture di colore e i rettangoli cromatici di Rothko dai bordi sfumati, restano 
parallele l’una all’altra, ad una distanza ravvicinata, non più chiuse in rigidi 
confini, predisposti a decretarne l’autonomia o l’assoluta libertà, ma definite da un 
perimetro evanescente, debole, leggero, pronto a indagarne la negoziazione e il 
compromesso. Arte e sacro, invece, convivono nei rispettivi territori da sempre, 
da quando l’uomo per la prima volta avvertì l’impulso di rendere per immagini la 
ritualità della propria vita, del quotidiano, affidando successivamente alla 
raffigurazione una pratica cultuale e celebrativa capace di rendere l’invisibile 
visibile, di preannunciare la relazione necessaria con le forze oltreumane, 
rendendole così venerabili.  
Abbiamo assistito ai tanti modi in cui l’arte crea, partecipa e aiuta a comprendere 
il rito nella nostra contemporaneità; così come si è cercato di estrapolare da un 
contesto molto più ampio l’idea di religione, affrancata dalla sfera 
convenzionalmente definita come “religiosa”, alla quale si sostituisce, facendo 
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ormai parte del processo di secolarizzazione, secondo un approccio sociologico, 
politico, oltre che antropologico. La concezione di “religione civile”, discussa da 
Robert Bellah, ad esempio, offre un modo utile di pensare a come la società 
utilizza i rituali per formare l’identità collettiva basata su una condivisione di 
valori, lessici, simboli, ideologie, attraverso cui una cultura costruisce e conferisce 
un’aura di sacralità al proprio vivere.428 L’arte, dal canto suo, offre l’opportunità 
di scavare più a fondo in un particolare aspetto della religione civile, aiutandoci a 
ricordare il passato. L’impulso di realizzare monumenti, specialmente 
commemorativi, appartiene a questo rituale di sopravvivenza della memoria, in 
passato, con le piramidi degli antichi Egizi, e oggi, con i memoriali per 
l’Olocausto. I rituali che oggi perpetriamo, che sacralizzano e desacralizzano 
tutto, sembra non abbiano nulla a che vedere con la religione istituita. Tuttavia ciò 
non li rende meno degni di nota. Dopo tutto, quale atto potrebbe essere più 
creativo se non quello di forgiare i nostri propri dèi? Spiegare i nostri oracoli non 
significa necessariamente ucciderli. 
Far rientrare il sacro all’interno di una breve storia dell’immagine nella 
contemporaneità è sembrato inevitabile alla luce di questo ritrovato interesse per il 
sacro appunto e per una ormai obsoleta storiografia dell’arte, che tenta di mutuarsi 
in storia delle immagini. 
 
È chiaro che solo l’immagine religiosa può evidenziare tutta la portata ontologica 
dell’immagine. È della manifestazione divina che davvero si può dire che essa acquista il 
suo carattere di immagine proprio attraverso la parola e la figura. […] In essa risulta 
inequivocabilmente chiaro che l’immagine non è copia di un essere raffigurato, ma ha 
una comunione ontologica con il raffigurato. In base a questo esempio si fa evidente che 
l’arte, in generale e in un senso universale, apporta una crescita nell’essere in quanto gli 
conferisce il carattere di immagine. Parola e immagine non sono semplici aggiunte 
illustrative, ma fanno si che ciò che esse rappresentano sia davvero completamente ciò 
che è.
429
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Fig. 1 – B. Newman, Prima e quinta stazione, The Stations of the Cross, 1958-66 
Fig. 2 – B. Newman, The Stations of the Cross, Miho Museum, 2015 
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Fig. 4 – Parete Ovest 
Fig. 3 – M. Rothko, Rothko Chapel, Parete Nord, Houston, 1964-71 
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Fig. 5 – H. Matisse, La cappella del Rosario, parete sinistra l’Arbre de Vie, Vence, 1949-51. 
Fig. 6 – H. Matisse, sulla sinistra la Vierge à l’Enfant, parete centrale il Chemin de Croix. 
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Fig. 7 – D. Flavin, Untitled, S. Maria Annunciata in Chiesa Rossa, 1997. 
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Fig. 8 – J. Kounellis, Senza titolo, Oratorio di San Lupo, Bergamo 2009. 
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Fig. 9 – L. Fontana, Via Crucis, Cripta di San Fedele, Milano 1957. 
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Fig. 10 – L. Nevelson, cappella The Good Shepherd, chiesa di St. Peter, New York, 1975. 
Fig. 11 – part. 
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Fig. 12 – P. Zumthor, Bruder Klaus Chapel, Mechernich, 2007 
Fig. 13 – P. Zumthor, Interno. 
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Fig. 14 – B. Viola, Martyrs (Earth, Air, Fire, Water), Cattedrale di St. Paul, Londra, 2014, video ad alta 
definizione su quattro schermi al plasma 1400 x 3380 x 100 mm, durata 7:15 minuti. 
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Fig. 15 – B. Viola, Emergence, 2002, retroproiezione video a colori ad 
alta definizione, durata 11.49 minuti 
Fig. 16 – sequenza dell’emersione dall’acqua 
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Fig.17 – B. Viola, Oceans without a shore, 2007, Chiesa di San Gallo, Venezia, video 
a colori su schermo al plasma, 155,5x92,5x12,7cm, durata 130 minuti 
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Fig. 18 – Studio Azzurro, In Principio (e poi), 55. Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 2013, 4 lastre di 
pietra sensibili, 4 videoproiettori, 4 computers, 5 speakers audio, 4 sistemi IR per superfici sensibili, 1 faro 
sagomatore 
 
Fig. 19 – Studio Azzurro, part. 
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Fig. 20 – J. Koudelka, De-Creazione, 55. Biennale Internazionale d’Arte di 
Venezia, 2013, trittico 158x150cm 
Fig. 21 – Stampa formato orizzontale 257x91cm 
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Fig. 22 – L. Carroll, Untitled. Freezing Painting, 55. Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 2013, ghiaccio, 
olio, cera e tela su legno, alluminio, acciaio, plexiglas, dispositivo di raffreddamento, 310x245x20cm 
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Fig. 23 – L. Carroll, Untitled, 2010-11, Collezione privata dell’artista, olio cera, tela, scarpe, terra, polvere e 
legno, 283x271x23cm 
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Fig. 24 – M. Bravo, Arche-types. The sound of the world is beyond sense, 56. Biennale 
Internazionale d’Arte di Venezia, 2015, LD monitor e vetri con proiezioni, 440x230cm, pannelli 
di legno dipinto, stampe, sensori sonori 
Fig. 25 – part. 
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Fig. 26 – E. Hadzi-Vasileva, Haruspex, 56. Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 2015, 
1150x1100x520cm, materiali organici, strutture e cavi in acciaio 
Fig. 27 – part. 
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Fig. 28 – M. Macilau, Growing on Darkness, 2012-2015, stampa a pigmenti su 
Hahnemühle cotton paper, 133x200 
Fig. 29 - Growing on Darkness 
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